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CAPITULO PRIMERO

Su nombre era Oeyvind. Llord de recién nacido, pero en cuanto pudo tenerse erguido
sobre el regazo de su madre reia a menudo, y al encenderse las luces por la noche reia hasta
hacer retemblar la estancia, pero le era motivo de Ilanto el ver que no podia coger la luz.

—Este muchacho llegaré a hacer cosas extraordinarias —decia su madre.

Sobre el hogar donde naci6, cefiido por las flores de los guindos, se inclinaba una
montafia no muy alta, en cuya cima asomaban pinos y abedules. En el desvan brincaba un
cabrito que Oeyvind tenia a su cuidado. Confinado alli para que no huyera, Oeyvind le
subia ramas y hierba. Un buen dia le vieron brincar y trepar por lo mas aspero y llegar a
sitios que no habia alcanzado nunca. Oeyvind no habia visto al cabrito cuando salio
después de la cena, y en seguida pensé en la zorra. Sintid el calor recorrer todo su cuerpo,
dio una ojeada, aguzo los oidos...

—iMi cabrito! —qgritaba.

El animal respondi6 con sus balidos y, asomando al borde de una pefia, mir6 abajo
ladeando la cabeza.

Pero cerca del cabrito habia una nifia arrodillada.

—¢Es tuyo el cabrito? —pregunt6 al muchacho.

Oeyvind estaba alli plantado, abierta la boca, pasmados los 0jos, mientras encajaba las
manos en los bolsillos del pantalén.

—Y tU, ¢quién eres? —le pregunto.

—Soy Marit, la hija mimada de su madre, la perla de su padre, la alegria de la casa,
nieta de Ole Nordistuen de los Brezales, y cumpliré cuatro afios en otofio, dos dias después
de las noches del hielo...

—iVaya una cosa! ;Eres t0? —exclamo el chico tomando aliento, pues no se atrevio
casi a respirar mientras Marit hablaba.

—¢El cabrito es tuyo? —volvio a preguntar la pequefa.

—Ya lo creo que es mio —dijo, y mir6 hacia arriba.

—Me han entrado unas ganas de tener el cabrito... ;No me lo regalaras?

—No, esto no.

La chiquilla se habia echado, movia con impaciencia las piernas y miraba hacia abajo,
adonde estaba Oeyvind.

—¢Me das el chivo —insisti6 la nifia— si te doy por él una rosca?

Oeyvind era de casa humilde; sélo una vez en su vida habia comido una rosca, cuando el
abuelo vino de visita, y ni antes ni después habia probado golosina tan rica. Levantd los
0jos hacia la nifia.

—Déjame ver la rosca.

Ella no se hizo de rogar. Con una gran rosca en la mano le dijo:

—ANhi la tienes —y se la echd.

—iAYy, se ha hecho pedazos! —exclamoé el muchacho, recogiendo cuidadosamente hasta
los menores fragmentos, y no supo resistir a comerse el mas pequefio; tan bueno era el
sabor que, de pedazo en pedazo, acabé comiéndose la rosca entera.

—Ahora el cabrito es mio —dijo Marit.

Con el dltimo bocado, el nifio se quedé como pasmado, mientras la chiquilla reia
satisfecha, recostada al lado del cabrito, que era blanco en la parte del pecho y de un color



pardo en lo restante de la piel.

—¢No podrias esperar un poco? —Ile rogd el muchacho, y empezé a latirle reciamente el
corazon.

La nifia reia cada vez mas alto, y medio se incorpord sobre las rodillas.

—No; el cabrito es mio —dijo, echando los brazos al cuello del animal, y quitandose
una liga se la até a modo de collar.

Oeyvind la observaba. Esta vez, Marit se levantaba, dispuesta a hacer seguir al animal,
vuelta la cara hacia Oeyvind. El cabrito se resistia, y la nifia le agarraba la melena con una
mano Y tiraba con la otra de la cinta, mientras le decia con voz carifiosa:

—Ven, cabrito, te llevaré a mi casa y podras comer en el plato que te pondra mi madre,
y en mi delantal.

Y en seguida, se echo a cantar:

Sigueme cabrito,

ternerita, ven,

y el gato también.

Acudid, polluelos...

Venid al corral,

y comeréis todos

en mi delantal.

Bajad, palomitas

—alas de colores—:

regalado pasto

tendréis en mi casa,

patio soleado.

El verano es corto.

jPasara el verano,

llegara el otorio...!

El muchacho habia cuidado del cabrito desde su nacimiento, todo el invierno, y nunca
hubiera imaginado que lo perdiera tan pronto. Y ahora, de repente, lo perdia para no verle
mas.

Acercébase la madre, tarareando. Venia de lavar unos cubos de madera en la rompiente
del mar. Vio al nifio que lloraba, sentado en el césped sobre sus piernas, y se acerco a él.

—¢Por qué lloras?

—iOh, mi cabrito! jMi cabrito...!

—Bien, ¢y qué ha sido de é1? —preguntd la madre levantando los ojos hacia el desvan.

—No volverd mas —replicé el nifio.

—¢Y cdmo ha sido, hijo? —De momento se resistia a responder—. ¢ Tal vez se lo ha
Ilevado el zorro?

—ijQuisiera Dios que hubiese sido el zorro!

—¢Has perdido el seso? —decia la madre—. ;Qué ha sido del cabrito?

—iQué dolor, madre, me he dejado engafar, y lo he cambiado por una rosca!

Al decirlo, se dio cuenta de lo que significaba haber trocado el animal por una rosca;
antes no lo habia calculado.

—Di td mismo lo que pensara de ti el cabrito —replico la madre— de que te lo hayas
dejado perder por una rosca.

Reflexiond el caso el muchacho y comprendio que ya no podria haber mas alegria para



él en este mundo, ni aun delante de Dios, acab6 pensando.

Tal fue su pena que se prometié a si mismo no hacer nunca mas nada malo: ni cortar el
hilo de la rueca, ni soltar las ovejas, ni bajar solo a la orilla del agua. Se durmid alli mismo,
y sofio que el cabrito habia llegado al reino de los cielos. Alli estaba Dios, como lo pintan
en el Catecismo, con una gran barba, y el cabrito mordiscaba las ramas de un arbol
resplandeciente; pero él estaba sentado en el desvan, solito, y no podia subir al cielo.

De pronto sintié en la oreja un roce himedo, y en medio de su pesado suefio se puso en
pie. Y oyo el balido del cabrito que volvia a estar alli.

—¢Congue has vuelto, mi chivo?

Dio un salto y cogié al animal por las dos piernas delanteras y se puso a bailar con él,
como con un hermanito; le acaricio, y se disponia a ir al encuentro de su madre, cuando oy0
una voz detras de si, y vio a la nifia sentada sobre la hierba. Lo comprendio todo y solto el
cabrito.

—¢Me lo devuelves, pues? —Ile pregunto.

La chica, turbada, le dijo, arrancando pufiados de hierba:

—No puedo quedarme con el chivo; alla arriba espera el abuelo.

Mientras el muchacho estaba todavia con los ojos fijos en ella, se oy6 una voz &spera en
el camino:

—¢Acabas pronto?

Esto la despertd a su deber; se levantd, se acercd a Oeyvind, le tendié la mano infantil,
carnosa, y mirando a un lado, confusa, le dijo:

—Perddéname.

Pero con estas palabras se le fue el resto de animo que le quedaba, y echandose cerca del
cabrito rompio a llorar.

—Creo que puedes quedarte con el chivo —dijo Oeyvind.

—iEa, date prisa! —qritaba el abuelo arriba en el camino.

—Olvidas tu liga —le gritdé Oeyvind cuando se disponia a marcharse.

Volvio ella la cabeza, mir6 al chivo, le mir6 a €l, y como quien toma una decision
importante, dijo reprimiendo el llanto:

—iQuédate con todo!

El nifio corrid detras de ella y le cogi6 la mano:

—Te doy las gracias de todo corazén —dijo.

—No hay por qué darme las gracias —replicé ella, y con un gran suspiro siguié su
camino.

Oeyvind se sent6 de nuevo sobre la hierba, y el cabrito no se apartaba de él, pero ahora
no sentia tanta satisfaccion como antes en poseerlo.



CAPITULO II

El cabrito era més docil que nunca, pero los ojos de Oeyvind permanecian clavados en
la ladera del monte. Salio la madre de su casa y se sent6 junto a él. El nifio le pedia que le
contara cuentos de cosas muy lejanas, porque ya no le bastaba la compafiia del cabrito. Asi
se enterd de gque en un tiempo todo tenia la facultad de la palabra: la montafia hablaba con
el arroyo, y el arroyo con el rio y el rio con el mar, y el mar con el cielo. Pero el nifio quiso
saber si el cielo hablaba también con alguien. Claro que si: el cielo hablaba con las nubes,
las nubes con los arboles, los arboles con la hierba, la hierba con las moscas, y éstas con los
demas animales. Y éstos hablaban a los nifios, y los nifios con las personas mayores. Y asi
continuamente, recorriendo todo el circulo de las cosas, hasta no saber el fin. Oeyvind
miraba el monte, los arboles, el mar y el cielo, y nunca habia visto las cosas tan
verdaderamente. En este momento salia el gato de la casa, y vino a tenderse al sol.

¢ Y qué dice el gato? —preguntd a la madre.

Esta se puso a cantar:

iCdémo luce el sol! El gato esta echado,

igato perezoso!

Y decia el gato: «Cacé un ratoncillo,

relami la nata, y zampé goloso

cuatro pescaditos del aparador.

Me siento pesado, y aqui, hecho un ovillo,

dormiré la siesta». jAsi hablaba el pillo

gato cazador!

Salio el gallo rodeado de las gallinas.
—¢Qué dice el gallo? —pregunt6 Oeyvind dando palmadas.
Y la madre cantd:

Erguido en medio de su prole

sobre una pierna, reflexiona el gallo:
iEl ganso se ufana, como si bailara,
pero tiene el fallo

y es mas entendido que todos el gallo!
«Seguidme, gallinas. Cese la algazara:
todas al corral,

que cae la tarde».

Esto es lo que decia el gallo.

Sobre el alero se posaban ahora dos pajarillos gorjeando. Y Oeyvind pregunt6
regocijado:

—¢Qué dicen los pajaros?

La vida seria buena, Sefior,

si no fuera tan dura la labor.

Esto es lo que dicen los pajaros.
Y asi fue enterandose de lo que hablaban todos, hasta la hormiga que se arrastraba por el



cenagal, y el gusano que roia una corteza.

Aquel mismo verano la madre le ensefi0 las primeras letras. Anteriormente ya habia
visto libros, que le hacian pensar mucho. ;Como seria cuando también ellas empezaran a
hablar? Las letras se le convertian en pajaros y otros animales, en todo cuanto se arrastra o
vuela. Luego empezaron a juntarse, invariablemente de dos en dos; la a estaba quieta, y
descansaba al pie de un arbol que era llamado b, luego venia la c, y hacia lo mismo. Pero al
juntarse tres o cuatro dijérase que estaban enojadas entre ellas: la cosa no iba del todo bien.
A medida que avanzaba iba echando en olvido lo que eran; el que le quedd mas tiempo fue
el recuerdo de la a, su preferida; se la imaginaba un corderito negro, y todos le eran amigos;
pero pronto olvido igualmente esta figura. El libro ya no contenia nifierias sino deberes.

Un dia la madre entr6 en su cuarto, y le dijo:

—NMariana vuelven a abrir la escuela. Iras alla conmigo.

Oeyvind habia oido decir que la escuela era un sitio donde jugaban los nifios, y nada
tenia contra los juegos. Estaba muy contento. Ya habia visto el edificio, aunque no las
clases, y seguia los caminos del monte que a ella conducian més agil que su madre, deseoso
de llegar. Por fin, doblaban el patio posterior. Les llegaba un murmullo terrible de voces,
parecido al ruido del molino, y el muchacho pregunt6 a su madre qué era aquello.

—Es que los nifios estan leyendo —respondié la mujer; y el muchacho quedé contento,
porque él también habia leido de aquel modo antes de conocer bien las letras.

Al entrar en la escuela vio una multitud de muchachos sentados alrededor de una mesa,
mas que personas pudiera haber en la iglesia. Unos estaban sentados contra las paredes
sobre las mochilas destinadas a llevar algo de comer, y otros permanecian en pequefos
grupos alrededor de una tabla. ElI maestro, un sefior con el pelo gris, estaba sentado en un
taburete cerca del hogar, cargando su pipa. Cuando entr6 Oeyvind acompafiado de su
madre todos los ojos se fijaron en él, y ceso de pronto el zumbido de molino, del mismo
modo que en éste cuando se cierra el agua. Todos miraban a los que acababan de entrar;
saludo la madre al maestro, y éste le correspondio.

—Aqui le traigo un chiquillo deseoso de aprender a leer —dijo la madre.

—¢COmo se llama esa miniatura? —pregunt6 el maestro, y metio los dedos en el fondo
de su petaca para sacar tabaco.

—Oeyvind —respondio6 la madre—. Ya conoce las letras, y empieza a juntarlas.

—iMira, mira! jAsi me gusta! Acércate, cabeza de lino. —EI muchacho se le acercd, y
el maestro le sentd sobre sus rodillas y le quitd la gorra— un rustico de lo mas simpéatico —
dijo, acariciandole el cabello. Oeyvind le miraba a los ojos y reia—. ¢Acaso te ries de mi?
—preguntd el maestro, frunciendo las cejas.

—¢Pues de quién? —replicd Oeyvind, soltando la risa.

Reia el maestro con él, y reia la madre; y los muchachos, comprendiendo que habia
Ilegado su vez, hicieron coro a las risas.

Tal fue el recibimiento de Oeyvind en la escuela. Cuando le tocO sentarse, todos le
querian a su lado, y el muchacho, con el libro debajo del brazo y la gorra en la mano, se
volvia a todos lados, indeciso.

—¢ Acabaremos? —pregunto el maestro, atareado de nuevo con su pipa.

Cuando Oeyvind se volvia para mirar al maestro, se dio cuenta de que precisamente
Marit, la de los varios nombres, estaba alli sentada, cerca del hogar; se habia cubierto la
cara con ambas manos, y le miraba disimuladamente.

—NMe sentaré aqui —dijo el muchacho, cogiendo uno de los cestos para la comida que
por alli se veian y se sento a su lado.



Ella levanté un poco uno de los brazos, y le mir6 por debajo del codo. Asi estuvieron un
rato, haciendose muecas, hasta que ella se eché a reir, y luego él, y algunos muchachos
espectadores. Pero les interrumpidé una voz de trueno, de tal naturaleza, empero que a cada
palabra iba haciéndose més blanda.

—ijA ver si estais quietos, duendes, bichos, tunantes...! jQuietos! jA ser buenos,
monigotes de azucar!

Era por natural asi, el sefior maestro. Tenia de esos arranques furiosos, y luego iba
ablandandose antes que acabara su reprimenda. De pronto se restablecio la calma en la
clase, y hasta que el molino se puso de nuevo a moler. Cada uno leia en voz alta,
entremezclandose las voces atipladas y las mas rudas, que redoblaban como tambores, y
cada vez més elevadas, y las medias voces, Oeyvind no se habia sentido nunca tan feliz.

—¢ Siempre es asi? —preguntd a Marit.

—Claro que si —respondio ella.

Al cabo de un rato tuvieron que acercarse al maestro para la lectura particular; después
continuaban leyendo de nuevo.

—Ahora yo tengo también un cabrito —dijo la nifia.

—¢De veras?

—Si, pero tan bonito como el tuyo no es.

—¢C0Omo no has venido mas a menudo al monte?

—NMi abuelo teme que podria caerme en un precipicio.

—iNo es tan alto!

—Mi abuelo no me da el permiso.

—iLas canciones que sabe mi madre! —le confio él.

—iOh!, mi abuelo sabe también muchas, puedes estar tranquilo.

—~Pero no serén las mismas que sabe mi madre.

—El abuelo sabe hasta unas coplas para bailar. ¢;Quieres oir la danza?

—De buena gana.

—Habras de acercarte mas, para que el maestro no las oiga.

El muchacho se acercd, y ella le dijo, cuatro, cinco veces algunos versos de una cancion,
hasta que él la supo de memoria; y fue lo primero que aprendié en la escuela.

«jAl baile!», dice el violin

con sus voces de danza.

Como ruedas veloces

los muchachos saltan.

«Basta», dice Ola.

Mareos le asaltan,

rueda por el suelo...

Rien los muchachos.

«Arriba», dice Erick

y brinca, y golpea

con la planta el suelo

que todo retiembla.

«jBastal», dice Elling,

y envilo le lleva,

y le echa a la calle:

iNo tanto te crezcas!

Otro, por el talle



coge a una doncella.
«Devuélveme el beso
que un dia te diera».
Pero la muchacha

el beso le niega:

levanta la mano

y le abofetea:

«jEsto es lo que tengo!».

—iLevantaos, nifios! Por ser el primer dia de clase os permito salir mas temprano, pero
antes vamos a rezar y cantar. —La animacién que esto produjo fue extraordinaria;
traspasaban los bancos saltando, corrian de un lado a otro, charlaban entre ellos—.
iQuietos, hato de diablillos, urracas de nido, potros indomitos...! Sed buenos y andad
ordenadamente —peroraba el maestro.

Ya calmados, el maestro se acerco a ellos y rez6 una corta plegaria, y luego cantaron; el
maestro entond el cantico con potente voz de bajo, y todos los muchachos permanecieron
con las manos juntas y cantaron con él; Oeyvind era el ultimo de la fila; cerca de Marit;
también juntaron las manos, pero no acertaban a cantar.



CAPITULO III

Creci6 Oeyvind, y llegd a ser un muchacho despierto y animoso. Era en la escuela de los
mas aplicados, y en casa no hallaba labor para la cual no tuviera capacidad. Y esto porque
en el hogar profesaba afecto a la madre, como en la escuela al maestro; a su padre le veia
apenas, porque si no habia ido a la pesca estaba ocupado en su molino, al cual acudian para
la molienda la gente de la mitad del distrito.

Lo que mas hondamente le habia impresionado en estos afios era la historia del maestro
de escuela, que una noche, al amor de la lumbre, le habia contado su madre. Era como si
esta historia recorriera sus libros, se revelara en cada palabra que decia el maestro y vagara
como una sombra por la escuela en las horas silenciosas. Infundia en él docilidad y respeto,
y le hacia entender mas facilmente todo lo que iba estudiando. La historia era la que sigue:

Baard era el nombre del sefior maestro; tenia un hermano llamado Anders. Ambos
vivian en la misma ciudad y se querian de veras; juntos se alistaron e hicieron la guerra,
cabos los dos de la misma compafiia. Cuando después de la guerra volvieron al hogar les
miraban todos como a dos hombres cabales. Muri6é su padre; los bienes de éste eran de
dificil reparticion, de modo que se dieron palabra de que tampoco esta vez podria nada en
ellos el espiritu de desunion. Todo seria sacado a subasta publica, y de lo que resultara
harian, como buenos hermanos, dos partes iguales. Y se hizo conforme a lo dicho. Pero el
padre habia poseido un vistoso reloj de oro, como aquellas gentes no habian visto igual en
su vida. Al ser puesto a subasta fueron varios los ricos del lugar que lo codiciaron, hasta
que los dos hermanos entraron también como postores; desde este momento los demas
renunciaron a hacer oferta. Baard crey0 que su hermano le facilitaria la adquisicion, y
Anders esperaba lo mismo por parte de Baard; hicieron cada uno su oferta, y mirandose el
uno al otro fueron subiendo el precio. Llegado a veinte taleros, Baard opinaba en su interior
gue su hermano no habia obrado bien, pero él mismo ofrecid a continuacidn treinta taleros;
no ces6 Anders de mejorar las ofertas, y Baard penso entre si que hacia mal en olvidar las
bondades que con €l habia tenido, sin contar que él era el mayor. Ofreci6 mas. Anders
aumento el precio. Entonces Baard subié de pronto a cuarenta taleros, y ya no volvio a
mirar a su hermano. Solo interrumpia el silencio de la sala la voz del subastador que repetia
el precio con toda calma. Anders pensaba que si Baard tenia medios para ofrecer cuarenta,
igualmente los tenia él, y que el reloj habia de ser suyo. Superé la oferta, lo cual fue para
Baard la mayor verglienza que jamas hubiera caido sobre él. Con voz tenue ofrecio
cincuenta. Una porcién de gente les rodeaba, y Anders, crey6d que no podia quedar asi la
provocacién de su hermano, y a su vez subio la oferta. Entonces Baard dijo riendo:

—Cien taleros, y con ellos mi calidad de hermano.

Dio media vuelta, y abandond la sala. Momentos después alguien se le acerco mientras
estaba ensillando el caballo que habia comprado hacia poco.

—El reloj es para ti —decia el hombre—. Anders ha cedido.

Cuando Baard oy0 estas palabras le asalto algo asi como un remordimiento; penso en el
hermano y no en el reloj. Ya bien cinchada la silla no se decidia a montar, puesta la mano
sobre la espalda del caballo, indeciso. Salieron muchas personas de la casa, y Anders entre
ellos, quien al ver a su hermano junto al caballo no acert6 a concretar los pensamientos que
le acosaban. Excitado todavia le grito:

—iGracias por el reloj, Baard! jNo le veras marcar la hora en que nos encontremos de



nuevo juntos!

—Ni tampoco aquélla —replic6 Baard— que me vea camino de tu casa.

Con el rostro péalido monto a caballo. Desde entonces ni el uno ni el otro entraron en la
casa donde habian vivido en armonia con su padre.

Poco tiempo después Anders se casd, pero Baard no fue invitado a la boda, ni se le vio
en el templo. En el afio siguiente al de su casamiento, fue hallada muerta detras de la casa la
Unica vaca que poseia, sin que nadie pudiera descubrir la causa de su muerte. Siguieron
otras desdichas, y el hombre iba de capa caida; lo peor sucedié cuando, al invierno
siguiente, su granero y todo lo que en él habia ardi6, sin que nadie sacara en claro como
estalld el incendio.

—Ha sido alguien que me tiene ojeriza —dijo Anders; y llor6 amargamente aquella
noche.

Empobrecido, perdia el gusto de trabajar. Al dia siguiente del incendio Baard se
presento en su choza. Anders estaba acostado, pero salté de la cama al verle.

—¢Qué quieres en este sitio? —le preguntd, sin quitarle los ojos de encima. Y
permanecio erguido, en silencio.

Baard vacil6 antes de responder.

—Vengo a ofrecerte mi ayuda, Anders, ya que no te va bien.

—Me va segun tus deseos, Baard. jQuitate de delante, o no sé si podré aguantar!

—Te equivocas, Anders; me remuerde. ..

—iSal de aqui, Baard, o que Dios se apiade de ti y de mi!

Retrocedié Baard unos pasos, y dijo con voz temblorosa:

—Si quieres el reloj, lo tendrés.

—iVete, Baard! —qrit6 el otro.

Y Baard no tuvo el valor de insistir, y salio.

Veamos lo que habia pasado con Baard. No bien se enterd de las penalidades que habian
caido sobre su hermano se le removio el corazon, aunque su orgullo no se doblegase. Sintié
la premiosidad de acudir a la iglesia, y alli hizo buenos propdsitos, pero no era capaz de
ponerlos en practica. Alguna vez lleg6 a las inmediaciones de la casa de su hermano, pero
precisamente alguien asomaba a la puerta, o habia en ella una persona forastera, y una de
las veces vio a Anders que cortaba lefia en el patio. Cada vez se le interponia algo. Hasta
que un domingo, cercano al invierno, vio en la iglesia a Anders, que oia los divinos oficios,
como él. Lo observo; estaba palido y flaco, sus ropas eran las mismas que llevaba cuando
vivian juntos, ajadas y remendadas. Durante el sermdn tenia los ojos levantados a la altura
del pulpito puestos en el predicador, y su semblante le parecié placido y bondadoso. Se
transport6 a los afios de la infancia, y se acordd de lo bueno que era su hermano. Baard se
acerco aquel dia a la Santa Mesa, y rogé a Dios fervorosamente por la reconciliacion con su
hermano, dispuesto a conseguirla, pasara lo que pasara. Este propoésito le llenaba el alma
mientras bebia el caliz, y al ponerse en pie iba decidido a acercarsele, a sentarse a su lado.
Pero alguien se sentd antes que él cerca de su hermano, y éste no levantaba los 0jos.
Despueés del sermdn, nuevos obstaculos; el concurso de fieles era numeroso y al lado de su
hermano estaba la esposa, una desconocida para €l. Decidi6 que lo mejor seria ir a su casa y
hablar seriamente con él. Dio este paso al anochecer; se acerco a la puerta, y estuvo atento:
la mujer hablaba de €él: oy6 pronunciar su hombre.

—Hoy se ha acercado a la Mesa del Sefior —decia a su esposo—, y seguramente se
acordaba de ti.

—En mi no pensaria —replicO Anders—. Bien le conozco; no piensa mas que en si



mismo.

Después de oidas estas palabras, Baard se dio cuenta de un largo silencio, y a pesar del
fresco del anochecer sentia arder su cuerpo. La esposa de Anders se acercaba al hogar que
chisporroteaba, con una olla, la dejaba sobre la lumbre... Se oy6 el llanto de una criatura de
pafiales, y Anders se puso a mecer la cuna. De pronto la mujer insinué:

—Creo que estais pensando el uno en el otro y no os atrevéis a confesarlo.

—Hablemos de otras cosas —replicd Anders.

Al cabo de un rato se levanto y dio unos pasos hacia la puerta. Baard sélo tuvo tiempo
de esconderse precipitadamente en el almacén, adonde se dirigio precisamente Anders para
sacar un brazado de lefia. Baard le veia muy bien desde su rincon; no llevaba el mismo traje
que en la iglesia, sino el uniforme que habia traido de la guerra. Baard tenia uno igual.
Entrambos se habia hecho promesa de no ponérselo nunca, y pasarselo en herencia del uno
al otro. El de Anders estaba ahora maltrecho y lleno de remiendos y sobre su cuerpo de
gran osamenta parecia un agregado de guifiapos. En tanto que observaba todo eso, oia
Baard el tictac del reloj de oro que llevaba en el bolsillo. Anders se acerco al sitio donde
habia la lefia de ramas, pero antes de bajarse para tomar el haz, se quedd parado, se apoyd
contra un rimero de troncos, y mir6 al firmamento, donde las limpias estrellas parpadeaban,
y con un hondo suspiro pronuncio estas palabras:

—iSi...!;Si...! iDios mio, Dios mio!

A lo largo de toda su vida oiria Baard aquel suspiro. Quiso ir hacia él inmediatamente,
pero el hermano tosié en aquel mismo instante, y esto bastd a detener sus pies. Anders
tomo el haz de ramas, y le pasé tan cerca que las ramas le rozaron la cara dolorosamente.

Permanecié todavia unos diez minutos inmévil en el mismo sitio, y quién sabe cuando
hubiera salido, a no ser por una sensacién de frio que le hizo temblar, efecto de la violenta
excitacion. Cuando se disponia a salir hubo de confesarse a si mismo que era demasiado
cobarde para aquel acercamiento. Hizo otro plan. En el angulo que acababa de dejar habia
un cofre que contenia cenizas; tomd de él unas ascuas que daban todavia calor, escogié un
pedazo de madera seca, fue a la era, cerrd detras de si, y cuando la madera hubo prendido,
se hizo luz con la llama para hallar el clavo del que Anders solia colgar la linterna cuando
le cogia el amanecer en el granero para la trilla. Colgé de aquel clavo su reloj de oro, apag6
el tizon, y al salir se sentia tan agil que andaba por la nieve con la presteza de un muchacho.

Al dia siguiente se enter6 de que aquella misma noche se habia incendiado el granero.
Probablemente unas chispas del tizon con que Baard se alumbrd para colgar el reloj se
habia propagado a la paja.

Esta noticia hizo que al otro dia no pudiera levantarse de la cama. Sentiase enfermo. Con
tal fervor se puso a cantar algunos himnos de su libro, que los de la casa creyeron que habia
perdido el juicio. Pero salié por la noche, al claro de luna. Fue al patio de la casa de su
hermano, cavd en los escombros, y encontrd en efecto un grumo de oro fundido que habia
sido el reloj.

Con él en la mano fue aquella noche a ver a Anders, le ofrecid la paz, y quiso explicarle.
Pero sucedio lo que hemos narrado. Una mocita le habia visto cavar en el lugar del
incendio, unos muchachos que iban al baile se cruzaron con él la noche del domingo
cuando se dirigia a casa de Anders, y sus mismos familiares hacian notar lo raro que les
habia parecido en aquel lunes. Conocida de todos la enemistad entre ambos hermanos, el
tribunal curso sus diligencias.

Pruebas, nadie pudo presentarlas, pero todas las sospechas recayeron sobre él. Ahora se
haria mas dificil que nunca el acercamiento entre los dos hermanos.




Anders, no vio arder el granero, habia pensado en Baard, aunque a nadie lo dijo. Y
ahora, al verle entrar en su casa, palido y con un porte tan singular, pensé en seguida:

«Siente remordimiento; pero una accion tan abominable contra su propio hermano no es
para perdonarla».

Maés tarde se enteraba de que algunos le habian visto entrar en el corral la misma noche
del incendio, y por méas que en el juicio no pudo probarse nada, Anders estaba firmemente
convencido de su delincuencia. Hallaronse frente a frente en el interrogatorio. Baard con su
buen traje, Anders con sus prendas remendadas. Al aparecer su hermano, Baard le mir6 con
ojos suplicantes, y esto lleg6 al fondo del corazén de Anders.

«No quiere que diga segun qué», pensd Anders.

Y, cuando le fue preguntado si sospechaba de su hermano, respondio con la voz plena 'y
segura:

—iNo!

Pero desde aquel dia se dio a beber con exceso, y pronto le fue muy mal. Peor le fue a
Baard por otras causas; estaba desconocido.

Una noche se presentd a Baard una pobre mujer, y le rogd que fuera con ella. Era la
mujer de su hermano; adivinando lo que le traia, se puso palido como un muerto, vistidse, y
fue detras de ella sin pronunciar una palabra. En la ventana del cuarto de Anders se veia un
débil reflejo, que desaparecia a intervalos. Esta era su guia, pues la nieve habia borrado
todo rastro de camino. Al llegar, Baard percibi6 un olor que le oprimi6. Cerca del hogar
mascando carbén y con toda la cara tiznada, habia un nifio, que levanté los ojos y se eché a
reir, mostrando unos dientes blancos. Y alli en la cama yacia Anders, vestido con prendas
dispares, demacrado, alta la frente luminosa, mirando al hermano con sus ojos hundidos.
Flagueéaronle las piernas a Baard, se sentd a los pies de la cama y rompio en sollozos. El
enfermo le mird en silencio un buen rato. Al fin rogd a su mujer que les dejara solos, pero
Baard le hizo sefia de que podia quedarse, y en seguida comenzaron entre ambos hermanos
las explicaciones. Reciprocamente repasaban su conducta desde el dia en que se
convirtieron en postores para adquirir el reloj; Baard, como conclusion, saco el grumo de
oro que llevaba siempre encima. Ahora veian claramente los dos hermanos que durante
aquellos afios no habian gozado de un solo dia de felicidad.

Anders hablaba poco por razén de su gran debilidad. Mientras estuvo enfermo, Baard no
dejo de cuidarle.

—Ahora estoy completamente sano —dijo una mafiana al despertar—. Vamos a vivir
desde ahora juntos, como en otros tiempos, para hunca mas separarnos.

Pero aquel mismo dia murié.

La viuda y el nifio hallaron albergue en la casa de Baard, y desde aquel dia vivieron
tranquilos. Pronto se divulgd por todo el distrito lo que los dos hermanos se habian
comunicado junto al lecho de muerte de uno de ellos, y Baard fue el mas considerado de los
hombres. Saludabanle todos como a uno que ve sonreirle la vida después de largo duelo, o
como a uno que al cabo de larga ausencia vuelve al hogar. Y le fue de gran consuelo esta
amabilidad que todos le dispensaban. Se mantenia fiel al Sefior, y echando de menos la
actividad, el viejo cabo se hizo maestro. En todo el tiempo de su ministerio, la primera idea
que grababa en los nifios era el amor, que predicaba con el ejemplo, de tal manera que le
miraban como a un compariero a la vez que como a un padre.

Esta historia del anciano impresioné de tal modo a Oeyvind, que fue como religion y
ciencia para él. EI maestro se le aparecia como un ser sobrenatural, por muy aspero y
grufidon que se manifestara a veces. Por esto no hubiera ni tan sélo concebido la negligencia



en uno solo de sus deberes escolares; cuando, como premio de una leccién bien aprendida,
el maestro le sonreia, o le acariciaba la cabeza, la satisfaccion le duraba todo el dia.

Una de las cosas que mas impresionaba a los parvulos era cuando el sefior maestro les
hacia un breve discurso antes del canto, o les leia, al menos una vez por semana, algo en
verso, tratando del amor al projimo. En la primera de estas lecturas, su voz temblaba con
todo y conocer la composicion desde veinte o treinta afios atras. Decia asi:

Ama en Cristo a tus hermanos.

Aunque a veces, pecadores,

se desvien del camino,

no les hundas en el polvo

con tus manos.

Bajo el milagro divino

de amor esté lo que viva,

lo que aliente,

y lo estara eternamente.

No parpade6 ni mird a sus alumnos durante el recitado. Permanecio en pie y callado por
un rato, y volvié a su modo:

—iLevantaos, duendes, y salid sin alborotar hacia casa! jQue no hayan de venirme con
noticias desagradables a vuestro proposito, gentezuela! —Y cuando al recoger libros y
mochilas cundi6 el rumor del enjambre, volvié a sus gritos para acallarlo—: Que mafana
salgais de vuestras casas con la primera luz, o seré yo quien vaya por vosotros y os ensefie a
obedecer. Llegad a la hora convenida, mocitas y muchachos, y trabajemos como es debido.



CAPITULO IV

No hay mucho que contar de los afios sucesivos de la infancia de Oeyvind, hasta el de su
confirmacion. Aprendia por las mafianas, trabajaba mientras habia luz del dia, y jugaba al
anochecer.

Siendo él animado y de buen temple como pocos, la juventud de la vecindad hizo punto
de reunion en horas libres del sitio donde pudieran hallarse con él. De su casa partia la mole
de una colina, que moria por un lado en la ensenada que ya hemos mencionado, y estaba
por el otro cefiida de bosque. La juventud se reunia alli cada domingo por la tarde, si el
tiempo era favorable, pues resultaba una magnifica pista para los pequefios trineos.
Oeyvind ejercia funciones de duefio y anfitrion en la colina; tenia dos trineos: el «Troton» y
el «Zaguero». Cedia este Ultimo a grupos mas numerosos, pero el primero lo dirigia él
mismo, sentando a Marit sobre sus rodillas.

La primera diligencia de Oeyvind al despertar era observar el tiempo; si era himedo, si
veia que el matorral, allende la bahia, estaba cubierto de neblina, o bien oia gotear el agua
del tejado, se vestia lentamente, como si el dia no fuera bueno para nada. Pero si en su
despertar dominical el frio era cortante y la atmosfera clara, se endosaba el mejor traje, no
emprendia labor ninguna, asistia a los divinos oficios y al Catecismo, y una tarde y unas
horas de noche libres le sonreian. jCon qué aficién saltaria de la cama, para vestirse, como
si se prendiera fuego a la casa! Casi se olvidaba de desayunar. Asi que empezaba la tarde,
cuando habia comparecido el primer muchacho, con sus botas de nieve, haciendo voltear el
baston por encima de la cabeza y dando gritos de alegria que resonaban de ladera en ladera
sobre el fiordo, y llegados también los demas para reunirse en la colina escogida para su
deporte, Oeyvind, llevando su «Troton», se daba prisa para alcanzar la cumbre, saludando
entonces a todos con un prolongado clamor de jabilo, que recorria el fiordo, resonando de
una en otra montafia, perdiéndose lentamente en términos lejanos.

Miraba a su alrededor por si Marit habia Ilegado, pero no se preocupaba méas en cuanto
estaba alli.

Uno y otro cumplirian los dieciséis o diecisiete afios en la proxima Navidad, y recibirian
la Confirmacion en la primavera siguiente. El cuarto dia después del de Navidad se celebrd
gran fiesta en los Brezales, el cortijo de los abuelos de Marit; en el hogar de éstos se habia
educado la nifia, y le tenian prometida aquella fiesta desde hacia tres afios. Por fin llegaba el
dia, y fue Oeyvind uno de los invitados.

Era un anochecer entreclaro del invierno, y no molestaba el frio. No se veian estrellas, lo
que parecia indicar lluvia para el dia siguiente. Un viento suave pasaba a ras de la nieve que
cubria parte de la vegetacién a manchas desiguales. Donde no habia nieve el camino se veia
recubierto de hielo, que relucia en tonos de un negro azulado, y asi hasta donde alcanzaba
la vista. La nieve se acumulaba en altos montones al pie de los pefiascos, y sus bordes
lucian bajo el manto blanco, excepto en los sitios donde los apretados abedules daban una
tonalidad oscura. No se veian los espejos del agua, y si solamente brezales areniscos medio
desnudos y charcos en copiosas manchas alternando hasta el pie de los pefiascos. De las
hoscas granjas desparramadas sobre la nieve en la sombra de la tarde de invierno, brotaban,
ora de una ventana, ora de otra, reflejos de luz que se proyectaban en la extension de los
campos; por su movilidad estas luces daban a entender el ajetreo del interior de los hogares.
La gente moza acudia de varios sitios; eran los menos los que seguian el camino trillado, y



les venia bien cualquier pretexto para apartarse de él en cuanto se acercaban al cortijo,
entrando los unos por detrds de la cuadra, atravesando los otros el almacén, y algunos
llegando por la parte del granero. Daban éstos unos gritos como la zorra; respondian
aquéllos de lejos como gatos; a uno se le ocurrié ladrar como viejo perro de presa, con la
voz cascada, y luego empezé contra él una caceria general. En numerosos grupos llegaban
las muchachas; rodeabanlas ellos, sobre todo los menos crecidos, quienes haciéndose los
hombres andaban a la grefia para lograr su preferencia como acompafiantes. Cuando una de
estas bandadas femeninas llegaba al cortijo y alguno de los mozos ya mayores lo notaba,
rebullianse ellas, separabanse, corrian al vestibulo o al jardin. Tal era la timidez de algunas
que fue preciso llamar a Marit para que ella misma las acompafiara al interior de la casa. No
faltaba entre ellas alguna que no habia sido invitada ni intentaba, por otra parte, mezclarse
con los demas, y solo venia para ver. Pero acababan siempre por aceptar siquiera un baile.
Las que eran del agrado de Marit, ésta las presentaba a los abuelos que estaban en una sala:
el anciano fumando sentado en una silla, y la abuela andando de un lado a otro; las
obsequiaban, ponianlas en contacto con los que dirigian la fiesta. Oeyvind, que no era de
estos ultimos, se encontraba un poco fuera de su centro.

El mejor musico del distrito no llegd hasta méas tarde, y entretanto tuvieron que
contentarse con el acompafiamiento de un viejo jornalero a quien llamaban Grauknut por
apodo; s6lo conocia cuatro danzas; dos danzas saltadas, un halling y un viejo vals, el
Ilamado de Napoledn. El halling, al correr de los afios, hubo de ponerlo a otro compas que
lo convertia en chotis, y una de las dos danzas saltadas habia pasado a polca-mazurca, por
las mismas razones. Empezo el baile. Oeyvind no se atrevi6 de pronto a alternar con los que
bailaban, pues casi todos ellos eran gente crecida; pero pronto se agruparon los medianos,
empujandose los unos a los otros, bebieron para cobrar &nimos un vaso de cerveza fuerte, y
Oeyvind se hall6 muy pronto en el corro de los candidatos al baile. Caldeédbase la sala, y el
jubilo espontaneo y la cerveza fuerte subian a la cabeza del concurso juvenil. Marit fue de
las mas asiduas en el baile, probablemente por ser sus abuelos los que daban la fiesta, y por
el mismo motivo fue ella el blanco de las miradas de Oeyvind; pero Marit bailaba sin
descanso, y €l hubiera querido estar en el lugar de su pareja; por esto permanecié sentado
durante uno de los bailes, decidido a presentarse a ella una vez terminado. Asi lo cumplio,
pero un hombrdn con la tez oscura y el pelo recio, se le puso delante.

—iQuitate de en medio, joven! —exclamo, dandole un empell6n que casi le tumbé de
espaldas sobre Marit.

Nunca le habia sucedido una cosa asi; la gente le habia tratado siempre amablemente, y
nadie le habia llamado «joven» al disponerse a tomar parte en el baile. Se puso encendido,
y se retird de momento sin replicar hacia el sitio que ocupaba el nuevo musico que acababa
de llegar y estaba afinando el violin. Callaba la concurrencia, ardiendo en la curiosidad de
oir los primeros acordes enérgicos del «Unico». Estuvo todavia largo rato afinando, y
comenzo al fin con una danza saltada. Brincaban los mozos jubilantes, mecianse en las
guirnaldas del baile con su pareja, y Oeyvind seguia con los ojos a Marit. Bailaba con el
hombre de pelo recio, sonriendo por encima de su hombro, mostrando la blancura de sus
dientes. Por primera vez en su vida sintié Oeyvind una espina en el corazon. No se cansaba
de mirarla, y en esta contemplacion se dio cuenta de que Marit era ya una muchacha
crecida. «No puede ser —pensaba—, pues toma parte todavia en nuestras correrias en el
trineo». Pero efectivamente, parecia mayor, y cuando el hombre del pelo &spero, terminado
el baile intentd sentarla sobre sus rodillas, Marit se desasié de él, y permaneci6 sentada a su
lado.



Fijose asimismo Oeyvind en el hombre; vestido de azul, con una camisa a rayas azules y
un pafiuelo de seda atado al cuello, tenia la cara pequefia, pero echaban fuego sus ojos
azules, y era insinuante su sonrisa; en resumen, su rostro era para agradar. jLo que llegaba a
ver Oeyvind! Se veia igualmente a si mismo. Por Navidad le habian regalado un pantalén
gris, que le agradaba, pero ahora caia en la cuenta de que era de frisa, ordinario como la
chaqueta, que ademés era muy usada, y con dos botones nuevos y uno desaparejado. Le
pareci6 al dar una ojeada que eran bien pocos los que vestian tan pobremente como él.

Marit llevaba un corpifio negro y una falda de fino pafio; un broche prendia el pafuelo
que rodeaba su garganta, y el que llevaba en la mano era de seda, acordado con el resto.
Adornaba la cabeza por detras una linda cofia de seda negra, atada en la sobarba por anchas
cintas de seda. Blanca y colorada era su tez, y reia, mientras el hombre hablaba con ella
sonriente. Cuando el violin volvio a preludiar se dispusieron a entrar de nuevo en el baile.
Un camarada vino a sentarse al lado de Oeyvind.

—¢COmo es gque no bailas, Oeyvind? —le preguntd, amable.

—No me siento en disposicion —respondié Oeyvind—. jBailar yo!

—¢COmo es esto? —inquirio el camarada.

Sin darle tiempo a mas observaciones, Oeyvind pregunto:

—¢Quién es el hombre del traje azul que baila con Marit?

—Es Jon Hatlen, el mismo que ha pasado mucho tiempo, como sabes, en la Escuela de
Agricultura, y ahora va a regentar el cortijo.

En este momento Marit y Jon se sentaban, y éste pregunto:

—¢Quién es aquel joven del cabello claro que esta sentado cerca del musico con la
mirada fija en mi?

Marit se echo a reir, y dijo:

—Es el hijo de un asalariado de estos contornos.

Bien sabia Oeyvind que era su condicién la de hijo de un colono, pero nunca como
ahora habia tenido conciencia del hecho. De pronto se sentia inferior a todos, muy poca
cosa; probd, para apoyar su dignidad, de pensar en todo lo que hasta entonces le habia
infundido alegria y orgullo, en sus hazafias con el pequefio trineo alld en la colina, en
maximas que habia oido... Pero al llegar el turno en su imaginacion al padre y a la madre
que alli en la casa creian que él se sentia dichoso en aquellos momentos, pudo reprimir
dificilmente las lagrimas. A su alrededor todo eran risas y escarceos, y las notas del violin
sonaban con tal agudeza que le dolian los oidos, y llegé un momento en que Unicamente
negruras veia en su interior. Pero cruzd por su imaginaciéon la escuela con todos los
camaradas y el sefior maestro, que le acariciaba la mejilla, y también la figura del parroco,
que en el ultimo examen le habia regalado un libro, asegurando al padre, que recibi6 de ello
un gran contentamiento, que era un muchacho aplicado.

«Ahora portate bien, Oeyvind», le parecia oir repetir al maestro, como en sus primeros
afios de escuela, cuando le sentaba sobre sus rodillas.

«Todo esto es de poca monta, y en el fondo los hombres son buenos; sélo parece que no
lo sean. Nosotros dos llegaremos a los mismos resultados de Jon Hatlen, y nos vestiremos
con buenos trajes, y bailaremos entre cientos con Marit en una sala resplandeciente entre
risas y conversaciones; y llegaréis a ser una pareja de novios. Os veo en la iglesia delante
del sacerdote, y yo estoy en el coro sonriéndote, y la madre en casa ruega por ti, y entras a
ser duefio de un buen cortijo, con veinte vacas Yy tres caballos. Y Marit, buena y docil como
en la escuela, anda por la casa».

El baile llegd a su término. Oeyvind veia a Marit sentada en el banco muy cerca de Jon,



tanto que las caras casi se rozaban. Volvié a sentir en el pecho aquel dolor violento, y
parecia como si una voz interior le dijera: «Es verdad, me siento mal».

En aquel mismo instante, Marit se levantaba y fue derecha a él. Se incling, y le dijo:

—No esté bien que te quedes sentado, fijando en mi los ojos continuamente; td mismo
puedes ver como la gente se da cuenta de esto; elige una muchacha y baila con ella.

No respondid: se limitd a mirarla, y no pudo impedir que sus ojos se empafiaran de
lagrimas. Al notarlo ella, que estaba a punto de alejarse, no se movio. De pronto se puso
encendida, dio media vuelta, como si fuera a ocupar de nuevo el lugar de antes, no sin
volver la cabeza. Pero cambi6 de sitio, y Jon detras de ella.

Oeyvind se levantd, paso por entre la gente, atraveso el patio y fue a sentarse en una de
las galerias que flanqueaban la casa. Luego le parecio que representaba alli un triste papel,
y se disponia a irse, pero se dijo que para estar sentado tan bueno era aquel sitio como otro
cualquiera. No tenia ganas de volver a su casa; tan pocas como de volver a entrar en la sala.
Todo le era igual, no lograba representarse con claridad lo sucedido; mejor era no pensar; ni
tampoco en lo que le reservaba el porvenir, porque no estaba para proyectos ni deseos.

«Pero ¢en qué estoy pensando? —se dijo a si mismo a media voz, y al oirla reflexion6—
: Puedes todavia hablar. ¢Podras también reir?».

Hizo la prueba. En efecto, podia, y una y otra vez escuchd su propia risa.

—Pero, por Dios, ¢de qué te ries?

Era la voz de su camarada Juan, el que antes se le habia acercado, Oeyvind callaba.

Delante de él esperaba Juan lo que sucederia. Oeyvind se levantd, mird precavidamente
alrededor y dijo con la voz débil:

—Ahora voy a confiarte, Juan, por qué antes estaba tan alegre. Hasta ahora a nadie
habia querido tanto; desde el dia que amamos de veras a alguien hemos perdido la alegria.

Y con estas palabras rompio6 a llorar a voces.

Alguien decia su nombre, no muy alto, en el patio:

—iOeyvind!

Conteniendo el llanto, aguzd el oido.

—iOeyvind! —volvié la voz, y esta vez mas alto.

So6lo podia ser la misma en que estaba pensando.

—Aqui estoy —respondi6 a media voz, secandose las lagrimas.

Se adelant6. Una forma de mujer avanzaba hacia él.

—iEres ta!

—Si —respondié Oeyvind, parandose.

—¢Quién esta contigo?

—M i camarada Juan.

Juan queria irse.

—iNo, no! —Ile rogd Oeyvind. La figura femenina se acercaba sin prisa hacia él. Era
Marit.

—iTe has marchado tan de pronto! —decia a Oeyvind.

Este no supo qué responder. No menos turbada estaba la muchacha. Callaron los tres, y
Juan se escurrié durante la pausa. Una vez solos, cara acara, inmoviles, sin mirarse, Marit
susurro:

—Toda esta velada he andado con un regalito de Navidad para ti en el bolsillo Oeyvind,
pero no he acertado antes el momento de dartelo.

Y sacO unas manzanas, un pedazo de torta y una botellita, que le metié en los bolsillos,
diciéndole que eran para él.



Oeyvind acepto.

—Gracias —Ie dijo, tendiéndole la mano.

La de Marit ardia, y como si en realidad este contacto le hubiera quemado, la solt6
rapidamente.

—Has bailado con exceso.

—jTomal! Tu, en cambio, bien poco has bailado —replico la muchacha.

—No; tienes razon —asintio él.

—¢Y por qué no?

—Miira, ¢qué se yo...?

—iOeyvind!

—¢Qué quieres?

—¢Me diras por qué me mirabas continuamente sin moverte de tu rincon?

—iOye...! jMarit!

—Veamos...

—¢Por qué te desagradaba que te estuviera mirando?

—Habia tanta gente delante...

—Has bailado mucho con Jon Hatlen.

—Es verdad. Baila bien.

—¢ Te parece?

—iVYalo creo!

—No sé, Marit, como esta tarde se me ha hecho tan insoportable verte bailar con él.

Como si le hubiera sido muy costoso decirle esto, huia de mirarla.

—No te comprendo, Oeyvind.

—Ni lo comprendo yo mismo; es una tonteria. Adios, Marit; es tiempo de que me vaya.

Dio un paso, sin volver la cara. Entonces ella le grito:

—Te han engafiado los ojos, Oeyvind.

Pardse el muchacho:

—No es engafio al menos que te has convertido en una muchacha crecida.

De pronto, el ascua de una pipa encendida salté a los ojos de Marit. Era su abuelo, que
pasaba junto a los dos. Se detuvo.

—¢Eres t4, Marit?

—Si.

—¢Con quién hablas?

—Con Oeyvind.

—¢Con quién dices?

—Con mi compafiero de escuela Oeyvind.

—Ah, con el hijo del aparcero aquel; ven al momento, y acompafiame a casa.



CAPITULO V

Cuando Oeyvind a la mafana siguiente abrié los ojos despertaba de un suefio largo y
reparador, poblado de visiones halagiiefias. Alla en el monte, Marit echaba encima de él
brazadas de fresco follaje, y él a su vez la cubria con las mismas ramas, en un ir y venir de
formas y colores, bajo un sol ardiente que iluminaba el monte de arriba abajo. Ya despierto,
queria rehacer las figuras del mundo de los suefios. Se acordd de lo sucedido pocas horas
antes, y volvid a sentir el mismo aguijon que le laceraba el pecho.

«No podre librarme nunca més de ella», penso, y se sintio sin fuerzas, como si le hubiera
abandonado toda esperanza en el porvenir.

—Bastante has dormido —Ile decia su madre junto a la cama—. Levéantate, y toma algo;
tu padre esta ya en el bosque cortando arboles.

Esta voz parecio reanimarle, y se levant6 un poco aliviado. La madre se acordaba muy
bien del tiempo en que ella misma hallaba su gozo en el baile; sentada junto al torno de
hilar estuvo tarareando unas coplas mientras el muchacho se vestia y desayunaba.
Levantdse impaciente de la mesa, y se acerco a la ventana, sin poder librarse del todo de la
pesadumbre. Pero tuvo que sacudirla y pensar en la labor. Habia bajado la temperatura, y la
lluvia que el dia antes amenazaba se habia convertido en nieve. Se calzo las botas, se puso
la gorra de piel, requirié la chagueta de marinero y las manguillas, y salié con el hacha al
hombro.

Caian lentamente grandes copos de nieve. Oeyvind emprendié la subida por la colina de
los trineos, y dobl6 a la izquierda en direccion al bosque; nunca, invierno o verano, habia
andado por este camino sin que se acordara de algo que le alegraba, o despertaba en él una
cierta nostalgia. Ahora le parecia aspero y sin vida el camino, y sentia al andar sobre la
nieve humeda una rigidez en las rodillas, sea a causa de las impresiones recibidas el dia
antes o por la mala gana que se habia apoderado de él; se decia que habian terminado por
aquel afo, y tal vez para siempre, las carreras de trineos. A su paso por entre los troncos
mientras caia la nieve silenciosa, anhelaba algo distinto; un pajaro de las nieves asustado
dio un chillido, y volé un poco més lejos, pero todo lo demas permanecia en un estupor,
como si esperase una palabra que jamas seria pronunciada. El objeto de lo que tanto ansiaba
no hubiera podido precisarlo; no lo hallaria ni en su hogar ni lejos de él, no se referia ni a
Sus gozos ni a su trabajo; era algo como un himno que se remonta al cielo. Poco a poco
adquirio la figura de un anhelo que se convertiria en una bendicién al llegar la primavera.
El corazon le latia al pensar en todo esto, y aun antes de que llegara a sus oidos el golpe de
hacha de su padre en los arboles temblorosos, el deseo habia tomado cuerpo como ningun
otro desde que nacio.

Como de ordinario, el padre le hablé poco. Ambos cortaban lefia y la amontonaban; una
y otra vez en el curso de la faena, coincidian en un sitio determinado, y en uno de estos
encuentros, Oeyvind, apesadumbrado, dejo caer estas palabras:

—A un asalariado le toca soportar malos tragos.

—A él como a los otros —replicd el padre, escupio en la mano y empufié el hacha.

Una vez abatido el arbol y cortado en pedazos, mientras el padre los ponia en un
montdn, dijo Oeyvind:

—Si fueras duefio de una hacienda no necesitarias cansarte asi detras de la lefia.

—Mira —Ie respondio el padre sin cesar en su faena—, entonces serian otros los



pesares.

Llego la madre, que les traia la comida, y se sentaron en grupo. La madre estaba de buen
humor, y tarareaba una cancion, llevando el compés con los pies.

—¢Qué piensas emprender cuando seas mas crecido? —preguntd de pronto a su hijo.

—~Para el hijo de un jornalero no hay muchos caminos abiertos —replicd él.

—EI sefior maestro dice que tendria que ir al Seminario de maestros.

—¢Hay alli plazas dotadas? —preguntd Oeyvind.

—La caja de la escuela sale fiadora —afirmo el padre, ocupado todavia en comer.

—¢Seria de tu agrado? —pregunto la madre.

—Instruirme es lo que deseo, pero no ser maestro de escuela.

Callaron los tres por un rato; la madre volvio a tararear, mirando delante de si. Oeyvind
se levanto y fue a sentarse mas lejos.

—No es tampoco preciso recurrir a la caja de la Escuela —dijo la madre cuando el
muchacho se hubo alejado.

Su marido fijo en ella los ojos.

—¢Pobre gente como nosotros...? —replicé el padre.

—Me duele oirte hablar siempre como si fueras un pobre; al fin y al cabo, no hay para
tanto.

Miraron disimuladamente los dos hacia donde estaba el muchacho, por si pudiera oirles.
Y el padre dijo bruscamente:

—TU charlas y te entiendes.

La madre reia.

—No tientes a Dios, que, en resumidas cuentas, no nos ha ido tan mal —replico luego
seriamente.

—Se le puede dar gracias sin que por esto nos ufanemos méas de la cuenta —observo el
padre.

—Entendido, pero no es dar las gracias dejar que Oeyvind se presente al baile como se
presento ayer.

—Oeyvind es el hijo de un asalariado.

—No quita para que le vistamos como es debido si tenemos los medios.

—Grita ahora para que nos oiga!

—Qirnos no puede, pero aunque asi fuera diria lo mismo —replicoé ella, sosteniendo la
mirada del marido, que se habia puesto serio, y dejaba la cuchara por la pipa—. Miserable
terrufio es el nuestro —concluyo.

—Es para reir cuando te da por hablar de la tierra. ¢ No son nada los molinos?

—iCon qué me sales! Y tampoco pareces muy contenta de oirlos moler.

—Dios me diera oirlos de dia y de noche.

—Estan parados desde la Navidad.

—La gente no traera el grano al molino en el tiempo de Navidad.

—Se muele cuando hay agua; pero desde que anda el molino nuevo, de poco aprovechan
los nuestros.

—No ha dicho tal el maestro.

—Confiaré mis asuntos de dinero a otro mas reservado que el maestro.

—Naturalmente, no se le ocurriria hablar con tu propia mujer de estas cosas.

A esto no replico Thore. Acababa de encender la pipa; se apoyo contra una hacina,
dirigié la mirada primero a su esposa y luego al hijo, y acabd fijandola en un nido de
cornejas medio deshecho, que se mecia en una rama de pino.



Oeyvind no salia de su soledad, engolfado en sus pensamientos para el porvenir, que se
le ponia delante como una lisa faja de hielo, por la que habia de pasar de una a otra orilla.
No podia desprenderse de la idea de la pobreza que le ponia obstaculos de todos lados, pero
los arrestos para vencerlos no le faltaban: ella le habia separado para siempre de Marit, a
quien consideraba como la prometida de Jon Hatlen. No seria sin competicion; estaba
dispuesto a no dejarse echar a un lado como ayer, y a mantener una actitud digna, hasta
poder presentarse a ella siendo alguien. Con la ayuda del Todopoderoso esperaba
conseguirlo. No cabia en su alma la menor duda de que se saldria con la suya. Tenia un
vago presentimiento de que con una instruccion adecuada lograria facilmente su propdsito,
y de que este presentimiento se concretaria debidamente.

Hacia la noche la pista de los trineos estaba en buenas condiciones, y los muchachos
acudieron, pero Oeyvind no aparecié esta vez. Estudiaba al amor de la lumbre, y no quiso
perder un momento. Cansaronse los muchachos; ahora uno, ahora otro, habian ido
acercandose impacientes a la casa, apretando la nariz contra los cristales, o le habian
llamado. Pero él hizo como si no oyera nada. Una y otra tarde se acercaron a la casa
asombrados, rondaron el corral, pero él, vuelta la espalda, proseguia la lectura, procurando
profundizar en lo que leia. Supo luego que tampoco Marit se interesaba ya por el trineo.
Con tal celo estudiaba, que su mismo padre no dejaba de decir que iba demasiado lejos. Su
semblante habia cobrado una severidad muy propia; sus facciones blandas y redondeadas se
enflaquecieron, y el perfil se afind, mientras los ojos cobraban seguridad; cantaba raras
veces y no jugaba nunca; parecia como si no le bastara el tiempo. Cuando le asaltaba la
tentacion de volver a reunirse con sus camaradas, le parecia oir una voz que le decia: jMas
tarde! jMas tarde!

Cesaron por fin las risas de los muchachos y sus correrias; al ver que no sacaban nada ni
de sus gritos de jubilo en las carreras de trineos, ni llamandole por su nombre, desertaron
pronto, para buscar en otro sitio el campo de sus diversiones.

Pero el maestro no tard6 en notar que Oeyvind no era el mismo Oeyvind que aprendia
porque no tenia mas remedio, y que jugaba porque no podia concebir nada mejor. En
frecuente conversacion con él, intentd sacarle el porqué de su transformacién, pero no
lograba tan facilmente como en otro tiempo llegar al corazon del muchacho. Se entrevistd
con los padres; un domingo de invierno por la tarde, segin habian acordado, se presentd en
la casa. Al cabo de un rato de estar acomodado, dijo:

—Ven, Oeyvind, acompafiame; quisiera hablar contigo.

Vistiose Oeyvind, y le sigui6. Andaban en direccion a los Brezales, y la conversacion
era animada, pero no importante el asunto. Llegados cerca del caserio, el maestro se dirigié
hacia donde se oia un alegre vocerio.

—¢QuEé es esto? —preguntd el maestro.

—Hay baile —respondié el muchacho.

—¢No vamos a entrar?

—No.

—¢Nunca vas al baile, muchacho?

—Todavia no.

—¢ A cuéndo esperas?

Como el muchacho no respondia, dijo el maestro:

—\Vamonos ya, y no hablemos mas.

—No, no voy con usted.

Hablaba con decision y parecia excitado de veras.



—iQue tu propio maestro haya de rogarte para que vayas al baile!

Hubo un largo silencio.

—¢Seria que frecuenta el baile alguien a quien temes ver?

—No voy a saber quién esta alli.

—~Pero ¢podria haber alguien?

Oeyvind callaba. EI maestro se paro frente a él, le puso una mano encima del hombro, y
dijo:

—¢Temes ver a Marit?

Oeyvind bajo los ojos; su respiracion se hizo pesada y corta.

—Dimelo, Oeyvind.

Este callaba.

—Tal vez te de verglienza decirlo porque no has recibido ain la Confirmacion; dimelo
si es asi, Oeyvind, que no te ha de pesar.

Oeyvind habia levantado los ojos, pero no se sentia capaz de decir una palabra, y evitaba
de nuevo la mirada del maestro.

—En estos ultimos tiempos te he visto menos alegre. ¢ Seria que ella prefiere a otro?

Oeyvind persistia en su silencio. EI maestro, algo molesto, se volvio para desandar lo
andado. Al cabo de un rato, cuando Oeyvind volvia a estar a su lado, aclaré:

—Comprendo que desees la bendicién del confirmado.

—Si.

—¢Y qué piensas emprender luego?

—Quisiera frecuentar el Seminario.

—¢Y luego prepararte para maestro?

—No.

—¢ Te parece una profesion de menor importancia?

Oeyvind callaba. Al cabo de otro rato de andar, el maestro volvié a la suya:

—¢Y qué piensas emprender cuando hayas terminado en el Seminario?

—En esto no he pensado formalmente.

—Si dispusieras de dinero, ¢te gustaria comprar un cortijo?

—Si, pero no abandonaria por esto los molinos.

—Entonces, seria mejor que asistieras a una Escuela de Agricultura.

—¢ Se aprende tanto como en el Seminario?

—No diré tanto, pero los alumnos aprenden alli lo que luego necesitan en su esfera de
accion.

—¢ Y tienen también sus certificados?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque deseo distinguirme.

—También puedes hacerlo sin certificados.

Prosiguieron el camino en una nueva pausa, hasta que vieron la casa de Oeyvind; la luz
de la lampara irradiaba en la noche de invierno, la masa del monte se levantaba oscura
detras de ella, y el fiordo yacia alla abajo con la pulida brillantez del hielo; el bosque sin
nieve cefiia la orilla de la tranquila bahia, y la luna, derramando su esplendor, hacia que el
bosque se viera reproducido en el hielo como en un espejo.

—Bella situacion la de vuestra casa —exclamo el maestro.

Algunas veces Oeyvind veia el sitio con los mismos 0jos que antafio cuando su madre le
contaba cuentos, o con la mirada serena que lucia en sus 0jos cuando jugaba en el monte.
Abhora tenia uno de esos momentos. Todo adquiria una belleza, una distincion...



—Si, es hermoso —dijo. Respir6 hondamente.

—Tu padre ha tenido aqui su subsistencia —dijo el maestro—, y también tu podrias
tenerla.

De pronto, el amable aspecto del sitio desaparecio a los ojos de Oeyvind. Como
esperando una respuesta, el maestro se habia parado, y no obteniéndola movié la cabeza y
entr6 con el muchacho en la casa. Estuvo un rato con los padres, pero callaron mas que
hablaron, todos contagiados de aquella desgana de hablar. Al despedirse, los padres le
acompariaron hasta el umbral, y parecian esperar que dijera algo méas. Afuera se quedaron
un rato parados mirando el firmamento.

—Desde que los muchachos se han buscado otro sitio para los juegos, jhay un silencio
tan raro! —dijo por fin la madre.

—Tampoco tenéis ya un nifio en casa —replico el maestro.

La madre comprendié muy bien el sentido.

—Oeyvind ha perdido la alegria en los ultimos tiempos —observo.

—Yo diria: jun ambicioso nunca esta alegre!

Y el maestro miraba al callado cielo divino con el reposo del anciano.



CAPITULO VI

Medio afio mas tarde, en el otofio —porque la Confirmacion se habia aplazado—, los
que iban a recibir la bendicion estaban en una sala de la casa parroquial para enterarse de la
orden de la ceremonia. Estaban entre ellos Oeyvind y Marit de los Brezales. Marit acababa
de bajar de la habitacion del parroco, de quien habia recibido un hermoso libro, a mas de
los elogios. Risuefia, platicaba de un lado a otro con las amigas, y no rehuia a los
muchachos. Se habia convertido en una mocita del todo crecida, de una gran soltura en todo
su porte, y los de su edad, muchachos y muchachas, sabian que la pretendia el joven mas
bien dotado de la parroquia, Jon Hatlen. Sus motivos tenia para estar contenta. Abajo en el
soportal, habia algunos no afortunados en el examen, y éstos lloraban, mientras Marit y sus
amigas reian. Uno habia entre ellos, un chico calzado con las botas de su padre y con el
pafiuelo de las fiestas de su madre atado al cuello.

—iDios mio! jDios mio! —sollozaba—. jNo me atrevo a volver a casa!

Esto despertaba la compasién de los no llamados todavia para el examen a la habitacién
del parroco, entre los cuales se hizo general silencio. Se les leia en los ojos el miedo, se les
turbaba la vista, y ni tragar podian la saliva. Uno de ellos echaba célculos de lo que sabia, y
siendo asi que pocas horas antes concluy6 que podia responder a todo, ahora resultaba que
no se acordaba de nada, ni de un parrafo siquiera. Otro hacia repaso de los pecados de que
tenia memoria desde el primer momento de su vida, y no hubiera juzgado raro que Nuestro
Sefior le privara de recibir la bendicion. Un tercero, sentado en un rincon, buscaba sefiales
en todo: si el reloj de pared que iba a dar las doce del dia empezaba a sonar antes que €l
hubiera contado hasta veinte, saldria bien del examen; si la gran gota de lluvia que
resbalaba lentamente por el cristal llegaba al marco de la ventana, o si el muchacho cuyos
pasos se oian era Lars, haria un buen examen. La Ultima prueba, la decisiva, veria si lograba
enlazar el pie derecho en torno del izquierdo; y le resultd imposible. Aquel otro estaba
totalmente de acuerdo consigo mismo en que saldria airoso con tal de que el parroco le
preguntara de la Historia biblica desde después de José, y del Catecismo desde después del
Bautismo o después de Jesus, o de los Mandamientos, o... Le llamaron antes que llegara a
calcular todo su activo de conocimientos. Otro se habia dedicado con preferencia al Sermén
de la Montafia, porque habia sofiado con él; tenia el convencimiento de que le preguntarian
sobre éste, y murmuraba para si de cabo a rabo el Sermoén de la Montafa. Salio, y cerca de
la puerta posterior del edificio se sent6 para leer una vez mas el tal Sermén, pero no habia
tenido tiempo de empezar cuando le Ilamaron. Y la pregunta fue sobre los grandes Profetas
y los menores. Otro pensaba en el parroco, tan buen sefior, y tan conocido de su padre, y
pensaba también en el maestro, de semblante tan amable, y en Dios que era misericordioso
y habia socorrido a tantos, como a Jacob y a José; y luego pensaba tambien en su madre y
sus hermanas que alla en la casa estaban rezando por él, lo cual sin duda le ayudaria. Otro,
alli sentado, no podia menos de rebajar algo de las ambiciones de hacer gran papel en la
vida. Una vez se habia propuesto no descansar hasta ser rey, otra vez aspiraba a ser al
menos general o sacerdote. Parecia un suefio. Todavia por el camino de su casa a la
parroquia habia pensado en lanzarse a la vida del mar: ser capitan de barco, o quién sabe si
pirata, ganando con ello fabulosas riquezas; pero ya dudaba de lo de las riquezas, y desistia
de ser pirata, y luego de ser capitan de navio, y luego de ser piloto. Ya se contentaria con
ser marinero, con remar en una lancha, y aun podria ser que no se hiciera a la mar sino que



se quedara en la hacienda para ayudar a su padre. Otro estaba méas convencido, si no mas
seguro de sus conocimientos, porgque seguro no estaba ni el mas aplicado. Este pensaba en
el traje nuevo que se pondria para la ceremonia. ¢Y para qué serviria si no salia bien del
examen? Si salia bien iria él mismo a la ciudad a elegir el traje de buen pafio que luciria por
la Navidad, despertando la envidia de todos los muchachos y siendo la admiracion de ellas.
Otro echaba otros planes. Presentaba a Nuestro Sefior uno como libro de Debe y Haber; en
una pagina: «Ha de hacer que salga bien del examen», y en la pagina de su crédito: «Y me
comprometo a no mentir nunca mas, ni a chismorrear; a no faltar a las ceremonias de la
iglesia, a dejar en paz a las muchachas y a quitarme el vicio de blasfemar». Otro pensaba
entretanto que si Ole Hansen habia tenido éxito el afio anterior, seria mas que injusto que él,
con mejor comportamiento en la escuela, y de mejor familia, no saliera airoso este afio.
Cerca de éste se sentaba uno que maquinaba los mas terribles planes de venganza si le
suspendian. Su plan era o pegar fuego a la escuela o escaparse, y mas tarde levantarse como
juez inflexible contra el parroco y la Administracion de la escuela en peso, si bien
finalmente, en un rasgo de hidalguia, pensaba ceder a la gracia el lugar de la justicia. Para
empezar estaba decidido a entrar al servicio del cura de la parroquia vecina, y alli tener el
primer sitio en la Confirmacion del otro afio, respondiendo asi de modo que a todos
sorprendiera. Otro, en cambio, solitario, abstraido de todos con las manos en los bolsillos,
junto a la cuerda de la campana, llevaba retratada en los ojos la melancolia. Alguien habia
que estaba en el secreto: su prometida. Una arafia grande con largas patas se arrastraba
rodeando uno de sus pies; en cualquiera otra ocasion hubiera puesto la planta sobre el
repugnante insecto, pero hoy levantaba el pie para dejarle paso libre. La voz de este
muchacho era persuasiva como la de un piadoso ministro, sus 0jos decian incesantemente
que los hombres eran buenos: con gesto humilde sacé la mano del bolsillo, y la llevo a la
cabeza para alisar el pelo lustroso. Si lograba atravesar felizmente la dificil situacion, una
vez al otro lado saldria adelante, volveria a mascar tabaco; y haria publico su noviazgo.
Pero otro de los muchachos, sentado en un escabel, cruzadas las piernas, estaba inquieto;
sus ojillos chispeantes recorrian la habitacion tres veces por segundo, y en la cabeza
poblada de pelo recio y rebelde andaban revueltas las ideas de todos los otros en abigarrado
desorden, desde la méas franca esperanza a la duda mas amarga y de los mas ddciles
propositos a los mas disolventes planes de venganza.

Oeyvind estaba sentado junto a la ventana; habia pasado ya por el examen en el piso
alto, y respondido a todas las preguntas, pero ni el parroco ni el maestro soltaron prenda.
Durante medio afio se habia preguntado el muchacho qué es lo que dirian ambos al
convencerse del éxito de sus estudios, y ahora la decepcidn y el resentimiento se mezclaban
en él. Alli estaba Marit, que con esfuerzo mucho menor y mas escasos conocimientos se
hacia acreedora a la vez que a la recompensa a unas palabras alentadoras. Precisamente él
habia trabajado para realzarse a sus 0jos, y he aqui que ella, como jugando, alcanzaba lo
que a el le costo tantas renuncias y abnegacion; su risa, sus agudezas le herian el alma, le
contrariaba la soltura de sus movimientos. Desde aquella noche se habia abstenido de
hablar con ella, y asi pasarian afios, segun sus propoésitos; pero al ver con qué alegria, con
qué superioridad se manifestaba, se sentia derrotado y todos sus orgullosos propositos se
convertian en hojarasca.

Poco a poco probo a desechar de si aquella impresién. Se trataba de saber si tendria el
primer sitio 0 no en la prueba de aquel dia, y por esto esperaba. El maestro acostumbraba
prolongar la entrevista con el parroco, para fijar la lista de los aptos a la Confirmacion, la
cual bajaba a comunicar a los candidatos; no era ésta la decision final, pero si el dato sobre



el cual decidia el parroco. Abajo, la charla se animaba a medida que la prueba se acercaba a
su término. Juntabanse los afortunados para ir a comunicar el resultado a los padres, 0
esperaban a los que no habian terminado. Los otros estaban cada vez mas silenciosos y
miraban en plena tension hacia la puerta.

Terminado el examen bajaron los ultimos, y el maestro y el cura conferenciaron un rato.
Oeyvind miraba a Marit; parecia alegre como tantas veces, y permanecia alli no sabia si por
interés propio o por interés hacia alguien. jQué hermosa se habia hecho Marit! En ninguna
otra habia visto la piel de un blanco tan deslumbrador, tan fina; la nariz ligeramente
arremangada, la boca iluminada por una sonrisa. Cuando no miraba a nadie en particular los
0jos medio se cerraban, pero cuando los abria del todo, tenian una fuerza insospechada, y
como para dar a entender que no haria uso de ella, su mirada iba siempre acompafiada de
una sonrisa encantadora. Su cabello era mas bien oscuro que claro, un poco rizado
naturalmente, y le caia sobre los hombros, los que, acompafiado del aire sofiador de los
0jos, daba una impresion de misterio que era dificil descifrar. Nunca estabais seguros de si
0s miraba, ni de lo que estaba pensando cuando se dirigia a alguien para hablarle, pues
tomaba continuamente lo que habia cedido. «Dentro de todo eso se esconde Jon Hatlen,
penso Oeyvind, y no podia dejar de mirarla una y otra vez.

Por fin comparecid el maestro. Todos salieron de su sitio y se precipitaron:

—¢Qué nota es la mia?

—Y lamia?

—.Y lamia...?

—iSilencio, alborotadores! jQué confusién! jQuietos, que pronto lo sabréis criaturas! —
Y mirando alrededor iba diciéndoles—: T has quedado en segundo lugar —y sefialaba a
un muchacho de ojos azules que le habia estado mirando suplicante, y salié del corro
bailando al oir su clasificacion—. TU eres el tercero —y ponia la mano sobre el hombro de
un muchacho bajito, pelirrojo—. Tu tienes el quinto lugar... Ta, el octavo. —Y asi
sucesivamente. Al notar la presencia de Marit, dijo—: TU, entre las muchachas, quedas
clasificada la primera. —EI rostro y la garganta de Marit se enrojecieron, y probd de
sonreir—. Tu tienes el doce; perezoso y arisco has sido; tu, el once, y era de esperar,
muchacho; ta tienes el trece, y conviene que te apliques para un segundo examen, o te ira
mal...

Oeyvind no podia aguantar méas tiempo. La clasificacién de primero no se habia dado
todavia. Habia permanecido todo el rato en un sitio donde el maestro podia verle muy bien.

—iSefior maestro! —pero el buen viejo parecia no oirle—. jSefior maestro! —tuvo que
decirlo una vez més.

Por fin hizo caso de él:

—Tienes el octavo o el noveno sitio, no me acuerdo bien.

Y paso a otro.

—¢Quién es el primero? —pregunto Juan, el mejor amigo de Oeyvind.

—No td, seguramente, cabecita ensortijada —dijo el maestro, dandole un golpe en la
mano con un rollo que llevaba.

—DPues, el primero, ¢quién es? —preguntaron—. Vaya, ¢,quién es?

—Quien sea, no quedara sin saberlo —concluyé el maestro con seriedad, dispuesto a
evitar nuevas preguntas—. Id a vuestras casas, muchachos, dad gracias a Dios, y sed la
alegria de vuestros padres. Y no olvidéis tampoco a vuestro viejo maestro, pues no lo
hubierais pasado tan bien sin él.

Diéronle las gracias y emprendieron con jubilo la vuelta a sus hogares, dichosos a pesar



de todo, a no ser uno que no acertaba a recoger sus libros, y que al lograrlo se sentd, como
queriendo volver a aprender desde el principio.

El maestro se le acerco:

—¢ Y 10, Oeyvind? ¢No sales con los otros?

No respondio.

—¢ A qué proposito hojeas los libros?

—Quiero ver en qué me he equivocado al responder.

—Ni en una sola respuesta te has equivocado.

Oeyvind le mirg, y le subieron las lagrimas a los ojos, y miraba a su maestro mientras
una lagrima tras otra recorria sus mejillas, pero sin decir una palabra. EI maestro, se sento
junto a él.

—¢No estas contento de haber salido bien del examen...?

Sus labios temblaban, pero no respondia.

—Tu madre y tu padre estaran muy contentos.

Oeyvind, bajo la mirada del maestro, luch6 algan tiempo antes de poder pronunciar una
palabra; al fin pregunto con la voz ahogada, entrecortada la frase:

—Sera porque... soy el hijo de un asalariado... que me han clasificado noveno o
décimo...?

—Seguramente sera por esto —asintio el maestro.

—Entonces, todo mi trabajo poco aprovecha —replicd, apagada la voz, viendo
desvanecerse ante si todos sus suefios.

Pero de pronto irgui6 la cabeza, levanté la mano derecha, y con toda su fuerza la dejo
caer sobre la mesa, escondio la cara, y rompid en un llanto vehemente.

Lo dejo llorar el maestro. Fue larga la espera. El llanto lleg6 a hacerse poco a poco como
el de un nifio. Cogié entonces con ambas manos la cabeza del muchacho, la levanto, y
contemplé su desolacion.

—¢COmo puedes haber sentido a Dios tan cercano en estos Ultimos tiempos? —le dijo,
apretandole carifiosamente contra el pecho—. Oeyvind, pagas tu propia culpa. No has
estudiado por amor a tu calidad de cristiano, no por amor a tus padres, sino por vanidad.

Después de estas palabras del maestro, un ancho silencio peso en la sala. Oeyvind sentia
puestas sobre él las miradas del maestro y como si ellas le ablandaran y le invitaran a la
humildad.

—Con la colera en el corazén no te hubieras atrevido a presentarte al pie del altar para
hacer a tu Dios el voto de fidelidad. ¢ Verdad que no?

—No —balbuced el muchacho.

—¢Y no hubiera sido pecaminoso acercarte a El guiado por la presuncion de superar a
los comparieros?

—Si —susurrd el muchacho, con los labios temblorosos.

—¢Me profesas todavia algun afecto, Oeyvind?

—Si —dijo él. Y esta vez volvié a mirarle.

—\Voy a confesarte, pues, que he sido yo mismo quien ha hecho rebajar la nota, porque
te profeso un carifio de veras, Oeyvind.

Este le mir6 un par de veces, con los 0jos inquietos, de nuevo rodaron las lagrimas por
sus mejillas.

—¢No sientes animosidad por lo que he hecho?

—No —dijo el muchacho, dirigiéndole una mirada pura y franca, aunque con la voz
ahogada.



—Mi buen muchacho, estaré a tu lado mientras viva.

Espero hasta que Oeyvind, ya duefio de si mismo, hubo recogido sus libros, y le dijo que
le acomparfiara a su casa. Por el camino hacia ésta, a paso lento, Oeyvind se mostrd al
principio reservado, y como si luchara consigo mismo, pero poco a poco se domino.
Convencido ahora de que lo sucedido era lo mejor que podia esperar, esta creencia llegé a
afirmarse en tal manera poco antes de llegar a la casa, que daba gracias a Dios y se sentia
dispuesto a alternar tranquilamente con el maestro.

—Ahora —dijo éste— vamos a procurar que sobresalgas en la carrera de la vida, pues
que de los engafios de tu presuncion estés ya libre. ;Qué me dices de la Escuela?

—Estudiare en ella de buena gana.

—¢Se entiende, la de Agricultura?

—Si.

—Es la mé&s indicada; te abre otras perspectivas que la de una plaza de maestro de
escuela.

—Pero ¢como entrar en ella? Tengo el deseo, pero no los medios.

—Tu aplicate y sé honrado, que los medios no han de faltarte.

Oeyvind irradiaba gratitud; empezaron a brillarle los ojos, su respiracion se hizo méas
facil y sintiése lleno de aquel fuego de amor infinito que suele arder en nosotros cuando
inesperadamente nos damos cuenta de la bondad de los hombres. En momentos asi el
porvenir se nos pone delante, y somos como el caminante que avanza en medio del aire
ligero de los montes, y mejor que andar parece que nos lleven.

Al llegar a su casa, los padres de Oeyvind estaban esperandole calladamente, dejando
esta vez la labor con todo y ser apremiante. Pasé delante el maestro. Asi él como Oeyvind
sonreian.

—¢Bien? —inquirio el padre, dejando a un lado el devocionario en el que acababa de
leer las preces de la Confirmacion.

La madre cuidaba de la lumbre, y no se atrevio a decir nada; sonreia, pero la mano le
temblaba; al parecer esperaba algo bueno, sin que se atreviera a manifestarlo.

—So6lo he venido para traeros la buena noticia de que ha respondido a todas las
preguntas, y de que el parroco ha afirmado que no habia visto en su vida mejor candidato a
la Confirmacion.

—Esto me alegra en el alma —dijo la madre muy conmovida.

—Es una satisfaccion —dijo el padre, carraspeando.

Después de un silencio, la madre pregunto timidamente:

—¢Y en qué lugar ha quedado?

—CQOctavo o noveno —respondi6 el maestro con calma.

La mujer mird a su esposo, y éste a ella y luego a Oeyvind, y concluyé:

—FPara el hijo de un asalariado no se puede pedir mas.

Oeyvind dirigio a su vez una mirada al padre. Algo le agarrotaba de nuevo la garganta,
pero se domind, amparandose rapidamente en pensamientos gratos, hasta que pudo mas la
pesadumbre.

—Ahora lo mejor sera que me marche —dijo el maestro; se despidié y se dispuso a salir.
Segun su costumbre, marido y mujer le acompafiaron hasta la salida—. Tendra el nimero
uno —Iles dijo, sonriendo—, pero no ha de saberlo hasta el mismo dia de la Confirmacion.

—No, no —asintio el padre cabeceando.

Y la madre lo repiti6 a su vez, y dijo, estrechando la mano del maestro:

—Recibe nuestra gratitud por todo lo que haces por él.



—Si, de todo corazon —afirmo el padre.
Y salio el maestro mientras los padres permanecian en el soportal viendo como se
alejaba.



CAPITULO VII

El maestro estuvo acertado en rogar al parroco que comprobara si Oeyvind merecia en
realidad la clasificacion de primero. En el espacio de las tres semanas que pasaron antes de
la Confirmacion, ni un solo dia dejo de ver al muchacho. Un alma blanda cedera facilmente
a una emocion, pero otra cosa es que permanezca grabada en toda la fuerza conveniente.
Muchas horas sombrias vivié Oeyvind antes de aprender a tomar por guia en sus planes
para el porvenir algo mejor que la vanidad y el despecho. A veces, perdia de pronto en
medio del estudio la apetencia, y lo dejaba a un lado. «;A qué fin trabajo? —se decia—.
¢ Qué saco de ello?». Pero al cabo de un rato se acordaba del maestro, de sus palabras, y de
su bondad. Necesitaba de esta mediacién humana para volver a remontarse cada vez que
salia de la apreciacién justa de su elevado deber.

En la casa paterna coincidian los preparativos para el dia de la ceremonia, y para la
partida a la Escuela de Agricultura, que seria al dia siguiente. Dabanse prisa sastre y
zapatero, andaba atareada la madre en la cocina, y el padre trabajaba en un baul de viaje.
Mucho se hablo aquellos dias asi de lo que costarian sus estudios durante dos afios, como
en la dificultad para pasar la primera Navidad, ni tal vez la segunda cerca de los padres, y
de lo penosa que les seria tal separacion. Extendiase el comentario al amor que debia a unos
padres que hacian por €l grandes sacrificios. En medio de todo esto, Oeyvind se encontraba
como alguien que, habiendo intentado hacer frente al mundo por su propia cuenta, ha
naufragado y es acogido ahora por una gente bondadosa.

Un sentimiento de esta indole crea humildad, y como consecuencia, otros afectos.
Proximo ya el dia solemne, podia llamarse preparado y esperarlo con rendida confianza.
Cada vez que surgia en su alma la figura de Marit, la rechazaba, pero no sin que le doliera.
Se esforzaba en ser cada vez méas duefio de si mismo, pero lo conseguia mal; el dolor era
cada vez mas agudo: por esto, en la vispera de la ceremonia se sentia fatigado cuando, tras
un largo examen de conciencia, pidié a Dios que no le pusiera demasiado a prueba.

Al anochecer se presentd el maestro. Sentados en la habitacion después de los
preparativos propios de la vispera de una ceremonia tal, la madre estaba emocionada, y
callaba el padre; pasado mafiana partiria Oeyvind, y era incierto el dia en que volverian a
hallarse, como ahora, reunidos. EI maestro repartié los libros de cénticos, hicieron sus
preces, y cantaron.

Las cuatro personas permanecieron reunidas, sin que sintieran el cansancio, hasta muy
avanzada la noche. Despidiéronse con los mejores propositos para el proximo dia y lo que
vendria en pos de €l. Al acostarse, Oeyvind hubo de conceder que todavia nunca le habia
acogido sintiéndose tan feliz. Hoy daba a esta felicidad una nueva interpretacion,
entendiendo que nunca como ahora se habia entregado a la voluntad de Dios, y descansado
en ella. Volvi6 a imaginar el rostro de Marit, y fue lo ultimo de que tuvo conciencia como
si una voz interior le susurrara: «No del todo feliz. No del todo», a lo que él replicaba: «Si,
feliz por completo». Pero volvia la voz: «No del todo». «Si; por completo». «No del
todo...».

Al despertar se le manifestd el significado del dia que empezaba, rezo, y se sintid
fortalecido. Levantdse, y se puso cuidadosamente las prendas nuevas; nunca habia llevado
encima un traje tan bueno, especialmente el bien cortado sayo de pafio, que hubo de palpar
cuatro veces antes de familiarizarse con él. Una vez bien ajustado el cuello y cefiido el



sayo, que anteriormente se habia probado varias veces, saco un espejuelo, y al ver su propia
cara satisfecha, que le sonreia, encuadrada por el cabello rubio claro, le ocurrié sospechar
en esto la vanidad que volvia.

«Bien, pero los hombres deben vestir pulcramente», se respondia a si mismo
apartandose del espejo, como si fuera pecaminoso mirarse en él. «Claro que si, pero dar
demasiado valor a esto no esta bien». «No; aunque, bien considerado, Dios mismo debe
complacerse en que alguien se alegre de parecer bien». «Es posible, pero mira, méas le
complaceria que parecieras bien sin detenerte tanto en ello». «Es verdad; todo procede de
que las prendas sean tan nuevas». «Poco a poco tendras que desacostumbrarte, a medida
que la ropa se haga vieja».

Otros diélogos parecidos se plante6 todavia aquella mafiana, deseoso de que no
empafiara el dia ninguna falta.

Encontro en la planta baja a sus padres ya vestidos y esperandole para el desayuno. Fue
hacia ellos y les dio las gracias por ej traje nuevo.

—Que puedas romperlo con salud —tal fue el voto cordial de los padres.

Sentaronse, rezaron en voz baja y desayunaron. Después de quitar los manteles la madre
tomd un bolso, y dio los ultimos toques a su atavio, pusose el padre la chaqueta, tomaron
cada uno su libro de canticos, cerraron la casa y emprendieron la cuesta. Una vez arriba, en
el camino real, hallaron a los fieles que, a pie o0 en coche, se dirigian a la iglesia, entre ellos
los confirmantes; venian en otro grupo los abuelos, que esta vez por nada hubieran dejado
de asistir a la iglesia. Era el dia otofial, de sol velado, como anunciando cambio de tiempo.
Subian las nubes, rompianse y separdbanse; un numeroso cortejo de ellas recorria todo el
espacio, como si llevaran mensajes para el comienzo de la tormenta; pero abajo todo estaba
tranquilo: marchito colgaba el follaje sin moverse siquiera, y el aire era algo bochornoso.
Los que venian provistos de abrigos no los utilizaban. Una multitud ins6lita se hallaba
reunida alrededor de la iglesia, pero los confirmantes, sin detenerse, entraban en el templo
para colocarse en el orden previsto antes de que comenzaran las ceremonias. De pronto
comparecio el maestro, de frac azul, pantaldn hasta las rodillas, botas altas, tiesa corbata, y
asomandole la pipa del bolsillo posterior entre los faldones del frac. A todos saludaba y
sonreia, daba un golpecito en el hombro de éste, o exigia a aquél una respuesta. En medio
de estas actividades llegd hasta cerca del cepillo de las limosnas, junto al cual estaba
Oeyvind, enterando a su amigo Juan de los planes del viaje.

—Buen dia, Oeyvind, jqué contento vienes! —Y le cogi6 por el cuello de la chaqueta,
como dispuesto a hablar con él—. Oye, he de confiarte la mejor noticia. Acabo de hablar
con el parroco; puedes conservar el sitio que has tenido hasta ahora en la escuela; te
pondras en el primer sitio, y mira de responder con claridad.

Oeyvind miraba sorprendido al maestro. Hizo éste una sefial, y el muchacho adelantd
unos pasos, se paro, volvio a andar unos pasos y volvid a pararse: «Seré asi; seguramente
ha abogado por mi al parroco», reflexiond. Y fue a ocupar el primer sitio.

—Tienes el nimero uno —susurré un muchacho.

—Si —respondid él en voz baja, sin poder sustraerse a una sensacion de temor por si era
0 no cierto.

Una vez colocados los confirmantes y presente el parroco, repicaron las campanas, y los
fieles entraron en la casa de Dios. Vio Oeyvind enfrente a Marit de los Brezales, que le
mird igualmente, pero tan impresionados estaban ambos de la santidad del lugar que no se
atrevieron a saludarse. Oeyvind tuvo el tiempo suficiente para convencerse de que Marit
estaba hermosa hasta deslumbrar, y que no llevaba ningin adorno en el cabello. Los



orgullosos planes que habia hecho durante seis meses en perspectiva de este momento
frente a Marit, los olvido en el punto de su realizacion, y no se acordd ya de su categoria, ni
Marit de la suya.

Después de las sagradas ceremonias, parientes y amigos se acercaron a Oeyvind para
darle el parabién; los camaradas le decian adids, enterados de su partida al dia siguiente;
vinieron también otros, mas nifios, de los que participaban en las carreras de trineos; alguno
de éstos lloraba al despedirse. Por fin vino el maestro y le tendié la mano en silencio a él y
a sus padres, dispuesto a acompafarles. Hallabanse de nuevo reunidos los cuatro, y seria
aquélla la ultima velada. Muchos le despedian de paso a lo largo del camino, y le deseaban
buena suerte; pero ellos cuatro no se hablaron hasta llegar a la casa, bajo techo.

El maestro ponia todo su empefio en que no decayeran los animos. La familia preveia
casi con terror la ausencia de dos afios, cuando hasta entonces no habian pasado ni un dia
alejados; pero ninguno queria que se le conociera el disgusto en el semblante. A medida
que avanzaban las horas, Oeyvind se sentia mas oprimido; probaria de tranquilizarse un
poco saliendo al aire libre.

Ya oscurecia, y se oia en el aire un zumbido; de pie en el rellano de la escalera exterior,
miraba al firmamento. Oy6 pronunciar su nombre al borde de la ladera del monte; no era
una ilusion; dos veces lo habia oido. Miré hacia arriba, y vio borrosamente entre los arboles
una forma femenina, arrodillada, que se asomaba para mirar abajo.

—¢Quién esta ahi? —pregunto.

—He oido decir que sales de viaje —respondié ella con voz discreta— y no he podido
menos de acudir para decirte adios, ya que tu no has querido ir a mi casa.

—¢Eres tU, querida Marit? Espera, voy a subir.

—No hagas eso; te he esperado largo rato, nadie sabe donde estoy, y tengo que volver
apresuradamente a casa.

—Es una buena accién que hayas procurado verme —dijo él.

—No podia soportar la idea de que partieras asi, Oeyvind: nos conocemos desde los
primeros afios de la infancia.

—Es cierto.

—Y ahora, hace medio afio que no nos hemos hablado.

—FPor desgracia es asi.

—iY el modo de separarnos fue tan raro!

—Si, lo fue. Oye, creo que he de subir donde estés.

—iNo, por Dios, no lo hagas...! Pero, dime, ;no me guardas rencor?

—iQuerida Marit, cbmo puede ocurrirsete!

—Adids, Oeyvind, y gracias por todas las horas agradables que me has proporcionado.

—No te vayas todavia, Marit.

—Si, ahora debo irme, que me echaran ya de menos.

—iOh, Marit, Marit!

—No puedo entretenerme mas rato, Oeyvind. jAdios! jAdios!

El muchacho entré en su casa como un sonambulo, y al ser preguntado sus respuestas
fueron incoherentes. Lo atribuyeron a la preocupacion del viaje, de que participaban todos.
El maestro al despedirle puso en su mano algo que luego se vio que era un billete de cinco
taleros. Al acostarse no pensaba ya Oeyvind en el viaje sino en las palabras que le habian
Ilegado de la ladera del monte, y las con que él habia correspondido. De nifia no permitian a
Marit que se acercara a aquel sitio, porque el abuelo temia una caida.

«Tal vez baje todavia otra vez», pensaba Oeyvind.



CAPITULO VIII

Queridos padres:

Ahora ha crecido nuestra labor, pero casi he alcanzado a mis compafieros, de manera
que no encuentro grandes dificultades. Es mucho lo que podré cambiar en el cultivo de las
tierras encargadas a mi padre cuando vuelva a casa, porque mucho se hace mal, y es raro
que no haya dado peores resultados. Confio en que lo enmendaré, pues he aprendido de
veras. Tengo ganas de llegar a una situacion en la que consiga realizar todo lo que ahora sé;
por esto, cuando haya terminado he de procurar ponerme al frente de una propiedad
importante. Aqui todos convienen en que Jon Hatlen no es tan listo como por nuestra
comarca se cuenta; posee una hacienda propia y naturalmente solo a él se hace el bien o el
mal. De los que salen de esta Escuela, muchos obtienen buenos sueldos, y esto viene de que
nuestra Escuela de Agricultura es la mejor del pais. No faltan los que afirman ser mejor una
que hay en el proximo distrito, pero no es cierto. Aqui todo gira alrededor de dos palabras:
la una es teoria, y la otra practica, y lo conveniente es dominar ambas cosas; la una no es
nada sin la otra, pero la mejor es la Gltima. La primera de estas palabras significa el
conocimiento de la causa, y la base para realizar una labor, mientras que la otra significa
que uno puede hacer él mismo la labor propuesta, como es el caso actualmente en una
laguna que nos tiene atareados. Porque muchos son los que saben como se ha de hacer, vy,
no obstante, al poner las manos en ello lo hacen mal, porque no poseen la aptitud. Muchos
otros, en cambio, se sienten capaces de hacerlo, pero les falta el conocimiento, y el
resultado sera también malo. Porque hay varias de lagunas. Pero nosotros en la Escuela
aprendemos en los dos sentidos. Nuestro director es tan capaz, que nadie puede medirse con
él. En la ultima asamblea de agricultores del pais plante6 dos cuestiones, mientras que los
otros directores plantearon solamente una pregunta cada uno, y al final sali6 él teniendo
razon por todos. Pero en la Asamblea del otro afio sali6 a la buena de Dios. El lugarteniente
que ensefia a medir las tierras lo ha tomado nuestro director en consideracién a sus grandes
disposiciones, ya que las otras Escuelas no lo tienen; y tan dispuesto es que salié de la suya
como excelente.

El sefior maestro pregunta si asisto a la iglesia. Claro que si. El parroco ha tomado ahora
un vicario, y éste predica de tal forma que en la iglesia se estremecen los fieles, y es un
deleite oirle. Es de la nueva religion que tienen en Cristiania, y a la gente les parece
demasiado rigida, pero es para su bien. Ahora aprendemos mucha Historia, como no lo
haciamos anteriormente, y es digno de notar como nos enteramos de lo que ha sucedido en
el mundo, y principalmente en nuestro pais. Porque, aunque no siempre victoriosos,
grandes victorias hemos alcanzado, y fuimos un tiempo mucho mas pequefios de lo que
somos ahora; tenemos libertad como no la tiene otro pueblo en tan alto grado, si
exceptuamos Ameérica, aunque esta no es tan feliz. Y es nuestra libertad lo que debemos
amar ante todo.

Por esta vez voy a terminar, pues he escrito una larga carta. Seguramente el sefior
maestro leera la carta, y en el caso de que responda por vosotros, que me dé alguna noticia
de unos y otros que no lo hace. Y recibid muchos saludos de vuestro amante hijo.

Oeyvind Thoresen.



Queridos padres:

He de anunciaros que hemos tenido exdmenes y en varias asignaturas he salido con nota
de: Excelente, y en redaccion y agrimensura: Muy bien, mientras que en mi deber escrito en
legua materna s6lo he alcanzado un: Regular. El director dice que es porque he leido poco,
y me ha regalado algunos libros de Ole Big, que son hermosos sobre toda ponderacién, y lo
entiendo todo. El director es muy bueno conmigo, y nos cuenta la mar de cosas. Nos hace
notar lo pequefio que aqui es todo en comparacion con lo que se ve en el extranjero. Mucho
aprendemos de los escoceses y de los suizos; de los holandeses aprendemos jardineria.
Muchos viajan por aquellas tierras, y de la misma Suecia podemos aprender muchas cosas
en las que son més expertos; el director ha estado alli. Pronto hara un afio que estoy fuera
de casa y creo haber aprovechado el tiempo, pero cuando pienso en lo que se exige para el
examen de licenciatura y que aun los que han pasado por él no pueden medirse con los
extranjeros, me entra una gran turbacién. Ademas, el suelo es ingrato en nuestra Noruega,
comparado con el extranjero; no premia los afanes que nos cuesta. Aqui la gente se resiste a
aprender de los extranjeros. Y aunque quisieran, y aunque el suelo fuera mucho mejor, no
tienen el dinero para cultivarlo del modo conveniente. Extrafio parece que los resultados no
hayan sido peores.

Ahora estoy en la clase superior, y hasta dentro de un afio no terminaré. Pero casi todos
mis camaradas han partido, y siento la afioranza del hogar. Aunque asi no sea, me parece
que estoy solo; jse siente uno tan raro cuando ha pasado mucho tiempo fuera de casa! Yo
habia creido que aqui me haria muy conocedor y apto, pero ahora no me parece tan risuefio.
¢Qué voy a emprender cuando salga de aqui? Ante todo iré a casa, naturalmente, y méas
adelante me procuraré una colocacion, pero no muy lejos de vosotros.

Pasadlo bien, amados padres; saludos a todos los que pregunten por mi, y decidles que
me va bien, pero que anhelo la vuelta.

Vuestro amante hijo,

Oeyvind Thoresen.

Apreciado Maestro:

Te adjunto una carta, que te ruego curses sin hacer mencion de ella a nadie. Y, si no te
parece bien, puedes quemarla.

Oeyvind Thoresen.

A la virtuosa joven Marit, hija de Knud Nordistuen, en los Brezales de Arriba.

Te causara una gran sorpresa recibir carta mia, pero no te asombres porque Unicamente
quiero preguntarte cémo te va. Lo mas pronto posible informame en todos sentidos. De mi
solo sé decirte que dentro de un afio habré acabado mis estudios.

Devotamente,

Oeyvind Thoresen.

Al joven Oeyvind Thoresen, en la Escuela de Agricultura.



He recibido tu carta por mediacion del maestro, y voy a corresponder como pides. Casi
me averglienzo de saberte tan ilustrado. Tengo en casa un Epistolario, pero lo que
encuentro en él no hace a mi caso. Voy a probar, pues, a corresponder, y atiende solo a la
buena voluntad. Pero no has de ensefiar a nadie mi carta, pues en este caso no serias el que
yo imagino. Tampoco has de conservarla, porque seria facil que alguien la viera; me has de
prometer que la quemaras una vez leida. Muchas cosas te contaria, pero no me atrevo.
Hemos tenido una buena cosecha; las patatas han alcanzado muy buenos precios, y aqui en
los Brezales tenemos lo que nos basta. Pero en verano el 0so ha perjudicado bastante al
ganado. A Ole, en el caserio de abajo, le despedaz6 dos bueyes, y a nuestro aparcero le
maltraté de tal modo una vaca, que tuvieron que sacrificarla. Estoy trabajando en un gran
tejido, segin modelo escocés, y es una labor dificil. Y ahora te he de contar que estoy en
casa todavia, pese a algunos que preferirian que no fuera asi. Por esta vez no sé qué decirte
mas, y, por lo tanto, adids.

Marit, hija de Knud.

P. D. Quema esta carta una vez la hayas leido.
Al alumno de la Escuela de Agricultura, Oeyvind Thoresen:

Te he dicho siempre lo mismo, Oeyvind. Quien va al lado de Dios ha elegido la mejor
parte. Pero ahora has de oir mi consejo, y consiste en esto: que ni tengas apego extremado
al mundo, ni te apartes del todo de él, sino que tengas confianza en Dios, y no dejes que la
misantropia se cebe en tu corazon, que seria apartarte del Dios verdadero. Por lo demas,
puedo comunicarte que tu padre y tu madre se encuentran bien. A mi me duele una cadera,
como si retofiara en mi la guerra con sus penalidades. Lo que en la juventud se siembra se
recoge en la vejez, y me duelen asi el espiritu como el cuerpo, arrancAndome quejas y
suspiros. Pero no es de viejos lamentarse, si consideramos que de las heridas fluye la
sabiduria y que el dolor es escuela de la paciencia donde el hombre cobra fuerzas para el
ultimo viaje. Es por varios motivos que hoy he tomado la pluma, y ante todo para hablarte
de Marit, que se ha hecho una mocita temerosa de Dios, pero suelta de pies como un reno y
tornadiza como una veleta. Ella bien quisiera cefiirse a lo que en principio conviene, pero
su naturaleza se lo impide; he podido experimentar a menudo que el Sefior es para con esas
almas flacas clemente y previsor, a fin de ahorrarles pruebas que excedieran a sus fuerzas.
Y Marit es débil. Le di la carta y la escondié a todos, excepto a su propio corazon. Si Dios
se digna tomar bajo su proteccion el asunto, yo no me opondré. Ella es un regalo para los
ojos de la juventud, como se comprende; los bienes terrenales no han de faltarle, y tampoco
le faltan los del cielo a pesar de su inconstancia. EI temor de Dios, empero, es en su alma
como el agua en un estanque de escasa profundidad; hay agua cuando llueve, pero el sol la
seca pronto.

Mis ojos ya no resisten escribir mas largo; si bien para ver de lejos aguantan, me duelen
y se llenan de lagrimas asi que los dirijo a objetos cercanos. Otra cosa que quisiera grabar
en tu corazén, Oeyvind. En todas las empresas, acuérdate de Dios. Nada emprendas sin El,
porgue esta escrito: Mas vale un pufiado de paz que los dos pufios llenos de penas y fatigas.

Tu viejo maestro,

Baard Andersen Opdal.



A la virtuosa joven Marit, hija de Knud de los Brezales:

Te doy las gracias por tu carta, que he quemado después de leida, cumpliendo tu deseo.
Me enteras de varias cosas, pero no de lo que mas me hubiera complacido saber. Tampoco
yo me atrevo a escribirte con certeza de algo, antes de enterarme de como te va a ti en todos
los ordenes. La carta del maestro no contiene nada a que uno pueda atenerse; por una parte
te alaba, pero luego opina que pecas de inconstante. Ya lo eras antes. Ahora no sé qué he de
creer, y por esto conviene que me escribas. Cuenta que no estaré tranquilo hasta que me
hayas escrito. M&s que nunca vuelvo a imaginar la ultima noche que viniste sobre la ladera,
y las palabras que entonces dijiste. No quiero extenderme mas por ahora, y deseo que vivas
feliz.

Respetuosamente,

Oeyvind Thoresen.

Al joven Oeyvind Thoresen:

El maestro me ha dado otra carta tuya, la cual acabo de leer. Pero no la entiendo bien, y
esto sera porque no soy instruida. Te interesa saber cbmo me va en todos los érdenes. Oye,
pues: estoy bien y sana, y absolutamente nada me aqueja. Tengo muy buen apetito,
especialmente cuando hay cosas de leche, duermo por las noches, y de vez en cuando
durante el dia. Este invierno he bailado mucho, porque aqui se han dado varias fiestas y lo
he pasado en ellas estupendamente. VVoy a la iglesia siempre que la nieve no tiene mucha
altura, caso frecuente en este invierno. Ahora ya lo sabes todo, y si te parece poco no sé
mejor consejo sino pedirte que me escribas otra vez.

Marit, hija de Knud.

A la virtuosa joven Marit, hija de Knud de los Brezales:

He recibido tu carta, pero no me pareces dispuesta a enterarme de mas de lo que ya
sabia. Tal vez esto sea también una contestacion; no lo sé. No me atrevo a escribir algo de
lo que escribiria de buena gana, porque no te conozco bien. Pero tal vez ti no me conozcas
tampoco a mi.

No vayas a creer que sea todavia aquella especie de queso blando del cual tu exprimias
el agua cuando yo estaba alli sentado, viéndote bailar. Desde aquel tiempo me han puesto a
secar y no soy ya aquel perro de lanas con las orejas gachas y temeroso de la gente; de esto
me he librado al fin.

Tu carta es divertida, pero un poco fuera de lugar, pues no dejabas de comprenderme y
podrias haber visto que mis preguntas no eran para bromear, sino porque en este ultimo
tiempo situaba mi Unico pensamiento en lo que era objeto de mi pregunta. Ansiaba la
respuesta, esperaba, y tu lo tomas a risa.

Adids, Marit de los Brezales, no quiero detener demasiado en ti los ojos, como aquel dia
en el baile. Sigue comiendo y durmiendo a satisfaccion, y acaba pronto con tu nueva labor,
y sobre todo, que mi carta te halle en disposicion de apartar la nieve del umbral de la
iglesia.

Respetuosamente,



Oeyvind Thoresen.

Al Alumno de la Escuela de Agricultura, Oeyvind Thoresen:

A pesar de mi edad avanzada, y de lo débil de mi vista, y de los dolores en la cadera, he
de ceder a las instancias de la juventud, que se refugia en nosotros, viejos, cuando se
encuentra en un atolladero. Con halagos y lagrimas nos solicita hasta que se ve fuera del
paso, y entonces no quiere oir nada de nosotros.

Con respecto a Marit te diré que revolotea a mi alrededor con un tropel de dulces
palabras, para que le ayude en sus cartas, pues no confia en si misma para escribir. He leido
tu carta. Ella se figuraba hallarse delante de un Jon Hatlen o de cualquier otro mentecato, y
no de un hombre educado por el maestro de escuela Baard. Ahora empieza a abrir los 0jos.
Tu tal vez te has manifestado demasiado severo con ella, porque hay criaturas femeninas
que bromean para no llorar, y entre una y otra cosa no hay diferencia. Me es grato a pesar
de todo que tomes lo serio en serio, pues de lo contrario tampoco sabrias reir de lo que es
para reido.

Que os amais se revela en muchas cosas. He dudado a veces de su inclinacion, porque se
parece al viento que sopla ahora aqui, ahora alla; actualmente me consta que ha rechazado a
Jon Hatlen, lo que ha encolerizado en gran manera a su abuelo. Tu solicitacion le fue grata,
y si bromea no es con mala intencion, sino de alegria. Mucho es lo que ha soportado, lo que
se ha dejado echar encima esperando a aquél a quien pertenecia su carifio. Y ahora td no
quieres saber nada méas de ella y la apartas de ti como a una muchacha de mala conducta.
So6lo he querido prevenirte, y afiadiré ahora que te has de reconciliar con ella, ya que no te
faltaran un dia u otro ocasiones de rifia. Soy de los que han visto tres generaciones; lo
bastante viejo para conocer las locuras y sus gestos.

Tu padre y tu madre te mandan saludos y te echan de menos. No he querido decirtelo
antes para que tu buen corazén no sufriera. A tu padre no le conoces bien; es parecido al
arbol, al que no arrancaras un gemido si no en el mismo instante de abatirlo. Pero si algo te
sucede sabras quién es y le miraras lleno de admiracién. Ha sido muy oprimido en este
mundo, y ha callado; tu madre, en cambio, ha tenido el corazon libre de las angustias del
mundo y ahora extiéndese sobre ella la claridad del dia.

Mis ojos se nublan, y tampoco la mano quiere obedecerme. Por eso te encomiendo a
Aquél cuyos ojos velan continuamente y cuya mano no se cansa jamas.

Baard Andersen Opdal.

A Oeyvind Thoresen:

Me parece que te has enfadado conmigo, y me da mucha pena. Mi intencién no era
mala. He reflexionado que a veces no me he portado contigo como debia, y por esto he
querido escribirte, pero no ensefies a nadie mi carta. Hubo un tiempo en que todo me
parecia salir a pedir de boca, y no era éste el buen camino; ahora ninguno quiere saber de
mi, y lo paso muy mal. Jon Hatlen ha inventado una copla maliciosa referente a mi y la
cantan todos los muchachos, y no me atrevo a acercarme donde hay baile. Los dos ancianos
lo saben y he de soportar palabras duras. Pero en estos momentos estoy sentada aqui, sola,
y te escribo, y no has de ensefiar a nadie mi carta.



T has aprendido mucho y deberias aconsejarme. Estas lejos. He bajado con frecuencia
a casa de tus padres y he hablado con tu madre y somos ahora muy buenas amigas, pero no
me atrevo a decirle nada, porque escribes de un modo muy raro. EI maestro se rie de mi, y
nada sabe de la copla maliciosa; en su presencia no hay quien se atreva a cantarla. Ahora
estoy sola y no tengo con quién hablar. Vuelvo atréas al tiempo de nuestra infancia y me
acuerdo de lo bueno que fuiste conmigo, y coOmo siempre tenia un sitio en tu trineo.
Desearia volver a ser nifa.

Ya no me atrevo a pedirte una contestacion; si asi y todo quisieras responderme, siempre
mas lo tendré presente, Oeyvind.

Marit, hija de Knud.

Querida Marit:

Te doy muchas gracias por tu carta; la has escrito en buena hora. He de confesarte,
Marit, que es tal el amor que siento por ti que se me hace casi imposible continuar viviendo
lejos; si ta sientes el mismo carifio, las coplas de Jon y otras malicias seran hojas que lleva
el viento. Desde que recibi tu carta soy un hombre nuevo; me asiste una doble fuerza y no
temo a nadie en el mundo. Después de haber expedido la carta anterior a ésta me
sobrecogid un remordimiento tan grande que estuve a punto de caer enfermo. Y veras que
consecuencias tuvo esto. El director me Ilamé aparte, y me pregunto si me pasaba algo; €l
era de opinion que estudiaba excesivamente. Me dijo que, a su parecer, al acabar la carrera
deberia quedarme un afio mas, y éste libre de gastos. Y que podria ayudarle en esto y
aquello, y asi completaria mi conocimientos. Yo acepté con gratitud, reflexionando que el
trabajo era mi Unico refugio; y todavia ahora no me arrepiento, por mas que te eche de
menos, ya que a mas tiempo de permanecer aqui méas ha de crecer mi esperanza de poder
aspirar a ti. Me siento feliz de trabajar por tres y de no ser ya un rezagado en nada.
Recibiras un libro que estoy leyendo en el cual se trata de amor. Por la noche cuando los
otros duermen leo en él, y leo también una y otra vez tu carta. ;Te has representado nunca
el momento en que volveremos a vernos? Yo lo he hecho algunas veces, y td deberias
probar también a representartelo, y te convencerias del gozo que hay en esta idea. Yo estoy
contento de haber escrito algo, tanto que antes me costaba; porque ahora puedo decirte lo
gue siento y mi corazon se bafia en lo que me sonrie.

Te daré muchos libros y podras ver en ellos los obstaculos que han debido vencer los
que se han querido de veras, antes de morir de pena si cabe que renunciar a su amor. Lo
mismo haremos nosotros con gran alegria. Cierto es que la ausencia durara todavia un par
de afios, o tal vez mas, hasta ser el uno del otro; pensemos que cada dia que pasa €S uno
menos. Y con esta idea seamos constantes en el trabajo.

En mi proxima te contaré muchas cosas mas, pero esta noche he gastado todo el papel
que me quedaba, y los otros duermen. VVoy también a acostarme, pensando en ti, y de nuevo
en ti, hasta que me duerma.

Tu amigo,

Oeyvind Thoresen.



CAPITULO IX

Un domingo, en el corazon del verano, Thore surcaba el fiordo a remo para salir al
encuentro del hijo que llegaba aquella tarde de la Escuela de Agricultura, terminados sus
estudios. La madre tenia ocupadas en casa hacia dias las mujeres de faenas, que la
ayudaban a que todo quedara limpio y reluciente; se habian hecho reparaciones, y una
estufa nueva habia sido instalada en el cuarto de Oeyvind. La madre esparcia hojas tiernas,
sacaba manteleria limpia, preparaba la cama de su hijo, y entre uno y otro paso miraba por
la ventana si se dibujaba algun bote en el fiordo. Todo estaba apunto para la comida de gran
festividad, pero siempre quedaba un detalle, o era preciso ahuyentar las moscas, 0 volvia a
haber polvo en el cuarto, a pesar del vapuleo. El bote no aparecia; la madre se apoyé en el
marco de la ventana y mir6 hacia la bahia. Abajo, en el camino, alguien se acercaba. Volvid
la cara. Era el maestro de escuela que subia la cuesta, apoyado en un baston, porque le dolia
la cadera. Aquella mirada juiciosa recorria el paisaje. Se par6 a fin de tomar aliento, saludé
luego, y pregunto:

—¢ Todavia no ha llegado?

—No, le espero de un momento a otro —respondio la madre.

—Buen dia para el heno.

—Pero demasiado caluroso para andar los viejos.

El maestro miraba a la madre sonriendo.

—¢Y la gente joven no ha asomado por aqui?

—Una vino, pero ya se ha marchado.

—Como es natural, m&s tarde se veran en un sitio u otro.

—Seguramente; Thore es de opinidn que no han de verse en casa antes que los viejos
hayan dado el consentimiento.

—Muy puesto en razon.

Al cabo de un rato grité la madre:

—Creo que llegan.

El maestro fijé la mirada en el fiordo.

—Si, ellos son.

La madre se retiré de la ventana, y el maestro, después de haber descansado y de beber
algo bajé y fue al encuentro del bote, lo mismo que la madre. ElI bote se acercaba
velozmente, ya que remaban padre e hijo. Se habian quitado las chaquetas; saltaba la
espuma bajo el golpe de los remos, y abordaron muy cerca de donde estaban la madre y el
maestro. Oeyvind se volvia, con una ancha mirada a los dos, descansando sobre los remos,
grito:

—iBuen dia, madre, buen dia, maestro!

—iQué varonil se ha hecho su voz! —dijo la madre con el rostro iluminado—. Pero del
mismo color rubio el pelo —arfiadio.

El maestro amarrd el bote en el puente del desembarcadero mientras el padre quitaba los
remos. De un brinco salté Oeyvind a tierra, tendié la mano a la madre y en seguida al
maestro, volvioé y volvid a reir, y, a estilo de los campesinos, empezé a contar en un
torrente de palabras lo de los exdmenes, del viaje, del certificado del director y de las
buenas ofertas que se le habian presentado. Pregunté del estado de las cosechas y se enterd
de las circunstancias de amigos y conocidos, con excepcion de una determinada persona. El



padre iba a descargar del bote el equipaje, pero, deseoso de oir, dijo que de momento podia
dejarse alli. Y siguieron juntos el camino hacia la casa, mientras Oeyvind reia y narraba,
reia la madre con él, pues no sabia qué decir, y el maestro, con sus ojos de hombre
reflexivo, miraba a Oeyvind; el padre, poseido de un cierto respeto, andaba detras de todos.
Asi llegaron a la casa. A Oeyvind todo lo que veia le era motivo de alegria, lo mismo el
nuevo revocado de la casa, que la ampliacion del molino, que los vidrios blancos en lugar
de los verdes en las ventanas, ahora mas grandes, y suprimidos los antiguos rebordes de
plomo. Al entrar en la casa todo le parecié haber empequefiecido, al compararlo con la
imagen que él llevaba, pero todo tan acogedor, tan agradable. El reloj de pared parecia
cacarear como gallina bien cebada, el labrado de las sillas se destacaba, y diriase que todo
tomaba parte en la conversacion; reconocia cada taza de las que estaban puestas sobre la
mesa, el hogar le sonreia encalado de nuevo, como si le diera la bienvenida. Las ramas
recién cortadas exhalaban su aroma en guirnaldas sobre las paredes, y el suelo estaba
sembrado de briznas de enebro, completando el efecto festivo que respiraba todo.
Sentaronse para la comida, pero no se comié mucho, y Oeyvind hizo el gasto de la
conversacion. Mirabanle todos satisfechos, le descubrian parecidos o diferencias, notaban
las innovaciones en su porte, el traje de pafio azul. En una corta pausa que sigui6 a la
historia que cont6 Oeyvind de uno de sus camaradas, hablé el padre:

—Casi no puedo seguir lo que dices: jhablas tan aprisa!

De buena gana se echaron a reir, y no fue Oeyvind quien menos reia; daba la razon a su
padre, pero no hubiera podido hablar mas pausado. Todo lo nuevo que habia visto y
aprendido en su primer vuelo hacia el mundo impresion6 de tal modo su imaginacién y su
receptividad, le sustrajo de tal modo a sus viejas disposiciones, que las fuerzas antes
sofiolientas se alborotaban, y su cerebro estaba en actividad constante. Notaron asimismo
que a veces, en medio del raudal de ideas y de palabras era como si tropezara consigo
mismo. Esto les hacia un efecto comico, pero él mismo lo tomaba a risa, y lo echaron en
olvido. El padre y el maestro observaban si acaso habia perdido algo de su interior
circunspeccion y presencia de animo, pero no parecia ser asi. Estaba en todo, se acordaba
de todo, y quiso proceder a sacar del bote su equipaje; lo abrid, expuso sus libros, su reloj,
todo nuevo y bien cuidado, como observé la madre. En su cuartito se sentia
extraordinariamente feliz. Dijo que se prometia estar muchos ratos en casa y ayudar en la
siega del heno, y dedicarse a sus lecturas. No sabia a punto fijo en qué se ocuparia luego,
pero le era del todo indiferente; disponia de una prontitud y de una solidez de juicio que se
comunicaban, y de una gran vivacidad en la expresioén de los sentimientos que a todos
entonaba. EI maestro se rejuvenecia de diez afios.

—iQuién hubiera dicho que llegariamos tan adelante! —decia al levantarse para ir a su
casa, radiante de felicidad.

Cuando la madre, después de acompafarle hasta la salida como de costumbre, volvio al
interior, pidi6 a Oeyvind que la acompariara a su habitacion.

—Te espera alguien a las nueve —murmuro.

—¢Doénde?

—Arriba, en la colina.

Oeyvind consultaba el reloj, y antes de la hora no podia aguantar ya en el cuarto.
Emprendid la cuesta, permanecié parado en la cima y miré alrededor. La casa se veia al pie
del monte, las matas que le cefiian, lo mismo que el bosque joven, se veian mas altos;
conocia arbol por arbol. Oted el camino que rodeaba el monte y llegaba a la entrada del
bosque, un camino adusto, descolorido; pero lucia el bosque de los diversos tonos



vegetales; altos, esbeltos, se erguian los troncos; un barco con las velas lacias se recortaba
en la pequefia bahia cargado de tablas de madera, esperando el viento propicio. Dirigio su
mirada al agua, la que le habia llevado y hoy le devolvia al hogar; quieta y transparente,
unas aves marinas volaban por encima de ella, pero sin voz, pues el dia declinaba. El padre
salia del molino y se quedd un rato parado en la escalera exterior; como el hijo, mir6 hacia
el agua y bajo hasta la rompiente para llevar a tierra el bote antes de que oscureciese del
todo. La madre sali6 de la cocina, que tenia acceso por la parte frontera del edificio, y
mientras entraba en el gallinero el grano para las aves mir6 hacia arriba de la colina, mir¢ al
firmamento, y tarare6 unas notas. Oeyvind se habia sentado en una orilla, pero tan asperas
eran las matas que no podia ver a través de ellas; estaba atento al menor ruido. El vuelo de
algun péjaro estuvo a punto de engafiarle; saltd una ardilla de un arbol a otro. De pronto le
Ilam¢ la atencidn un roce que se oia no muy lejos; luego el silencio, y luego el mismo
ruido; se levanto, oia los latidos de su corazdn, y la sangre se le agolpaba en la cabeza.
Moviéronse los arbustos mas cercanos y aparecié un gran perro, que se quedo parado,
sosteniéndose sobre tres patas, mirandole. Era el perro de los Brezales de Arriba. Detrés de
él vuelve a agitarse el arbusto, el perro mueve la cabeza y agita el rabo. Y llega Marit.

Se le habia enredado la falda en la maleza y se laded para arreglarla. Llevaba la cabeza
destocada, con el pelo peinado alto, como suelen las jovenes noruegas en los dias
laborables; el corpifio era de un pafio recio y sin mangas, y rodeaba su garganta un pafiuelo
doblado de lienzo. Venia, sin tiempo de ponerse otras ropas, con las mismas de la labor. Le
miraba con la cabeza un poco ladeada, y sonreia, de un blanco deslumbrante los dientes
pequefios, y llenos de luz los ojos, entre los parpados medio cerrados. Un poco aturdida en
los primeros momentos, pellizcaba la falda, pero pronto se adelant6, a cada paso mas
sonrojada. El dio unos pasos y le cogi6 la mano, ella miraba al suelo, y asi estuvieron un
rato frente a frente.

—Gracias por todas tus cartas —fue lo primero que dijo Oeyvind, y al verla algo
confusa, que le miraba con la sonrisa en los labios, pensé que era ella la méas picara
hechicera que pudiera salirle al paso en el misterio de una selva. Estaban presos el uno del
otro.

—jComo has crecido! —dijo ella.

Pero otros muchos pensamientos se revolvian en su mente. No se cansaba de mirarle, y
su risa se hacia cada vez mas alegre, y él reia también; pero no se decian una palabra. El
perro se habia echado al borde de la roca mirando hacia la casa. Abajo, al borde del agua,
Thore se habia fijado en la cabeza del perro sin llegar a descifrar lo que en aquella cumbre
parecia.

Pero a la pareja se les solt6 pronto la lengua, y empezaron a hablar largo y tendido. A él,
a medida que iban entrando en calor, le acudian tan prontas las palabras que ella no podia
aguantar la risa.

—Mira, asi me sucede cuando estoy alegre, muy alegre; cuando se aclard la situacion
entre tu y yo fue como si saltaran unos cerrojos dentro de mi.

Ella no pudo menos de reir nuevamente.

—Todas las cartas que de ti he recibido —dijo— podria repetirlas de memoria.

—Y yo las tuyas. jPero escribias tan breve!

—Y t0 te escurrias cuando te pedia que me detallaras cierto asunto.

—No me mires tan fijo —decia el hada de la selva.

—Pero, se me ha ocurrido pensar que no me has escrito todavia como fue el
rompimiento con Jon Hatlen.



—¢Y0? Lo tomé a risa.

—¢Como?

—Me rei. ¢No sabes lo que significa reir?

—Mira, yo sé reir también.

—\Veamos.

—¢Queé te figuras? He de tener motivos de risa.

—A mi no me es preciso cuando me siento alegre.

—¢ Estéas alegre ahora, Marit?

—¢Por ventura rio?

—Si, ries.

Tomo sus dos manos y dio palma contra palma, mientras la miraba con ternura. De
pronto el perro empezd a gruiiir, luego se le erizé el pelo, y empezd a ladrar mirando hacia
abajo, cada vez mas fiero. Marit dio un salto atras, pero Oeyvind se acercé al despefiadero.
El perro ladraba a su padre, quien, con las manos en los bolsillos miraba desde abajo hacia
donde estaba el perro.

—jTu por ahi! ;Qué condenado perro es ése? —preguntd el padre de Oeyvind.

—Es de los Brezales de Arriba —respondié Oeyvind, algo perplejo.

—¢Y como diablos esta ahi?

La madre, que habia oido también el alboroto, mird por la ventana de la cocina, vio en
seguida el caso, y dijo:

—El perro ronda por ahi todos los dias; no hay nada de particular.

—Pero es un perro de malas pulgas.

—Se calma en cuanto le acarician —observo Oeyvind atuséndole el pelo.

Callo el perro, no sin que refunfufiara un poco todavia, y el padre se metié buenamente
en casa, Yy la parejita fue dejada en paz.

—Esta vez no ha ido mal —dijo Marit cuando volvieron a encontrarse al lado uno del
otro.

—¢ Temes que pueda ir mal?

—Yo sé de uno al menos que no nos quitard de encima la vista.

—¢Hablas de tu abuelo?

—De él mismo.

—¢Qué va a hacernos?

—Separar nuestros corazones no podra.

—¢Haces voto de ello?

—Si lo hago, Oeyvind.

—iQué hermosa eres, Marit!

—Asi hablaba la zorra al cuervo para hacerle soltar el queso de la boca.

—Esta convencida de que yo también ambiciono ese queso.

—No lo tendras.

—Pues me lo tomare.

Ella laded un poco la cabeza, y él no la beso, a pesar del deseo.

—Ahora he de decirte algo, Oeyvind. —Y le miraba en la misma actitud.

—Di.

—Me pareces otro.

—¢No serd, pues, el queso para mi?

—No, no quiero. —Y apart6 mas la cabeza—. He de irme, Oeyvind.

—Te acompafio.



—~Pero no hasta la salida del bosque, donde mi abuelo podria verte.

—Entendido que no. jPero, nifia querida, no corras de ese modo!

—Aqui no podemos andar tan cerca el uno al otro.

—¢Y aeso le llamas acompafar?

—Entonces, alcanzame.

Y echd a correr, y él detras de ella hasta alcanzarla.

—¢ Te habré cogido para siempre, Marit?

La cogio por el talle.

—Asi lo creo —dijo ella a media voz, y empez0 a reir, pero inmediatamente le subid el
sonrojo a la cara y se puso seria.

«Ea, ha de ser ahora», penso el muchacho, intentando besarla.

Pero ella hurté la cara debajo del brazo del muchacho y escap6 de nuevo riendo. Al
llegar a los ultimos &rboles se paro.

—¢Cuéando volveremos a vernos? —preguntd en tono discreto.

—Mafiana mismo —respondio él en el mismo tono.

—Bien, mafiana. jAhora, adios!

Y escapo.

—iMarit! —Ella volvié a pararse—. Oye, es coincidencia que la primera vez que nos
vimos fuera también en la cima.

—Es verdad —convino ella, y prosiguié su camino.

La vio alejarse, precedida del perro, que iba ladrando. Corria la muchacha detrés de él
para imponerle silencio. Oeyvind tomé la gorra, la eché repetidas veces al aire y la cogi6 de
nuevo, y en su camino de vuelta pensaba: «Ahora creo haber empezado a ser realmente
feliz». Y se puso a cantar.



CAPITULO X

Una tarde de verano, mientras la madre y una moza hacinaban el heno que el padre y
Oeyvind almacenaban, se presentd un muchacho campo a través, descalzo y destocado, con
prisas para dar a Oeyvind un papel escrito.

—iSabes lo que es correr! —le dijo Oeyvind.

—Como me lo han pagado, me doy mafia a cumplir pronto —respondio el chico.

Al preguntarle si habia respuesta contestd negativamente, y emprendio la cuesta arriba,
pues, segun dijo, alguien venia detras de él. Apresurdse Oeyvind a desplegar el pedazo de
papel en varias dobleces y sellado, y leyo:

«Se ha puesto en camino, pero anda despacio. Corre al bosque y escondete.

La que tu sabes».

«No haré yo tal», pensé Oeyvind, y mir6 provocativamente hacia el monte.

No tardd mucho en aparecer en lo mas alto un anciano, que andaba un cierto trecho,
descansaba y volvia a andar pocos pasos.

Lo mismo Thore que su mujer abandonaron un momento la labor para mirar al que se
acercaba. Thore no tardo6 en sonreir, y su mujer mudo el color.

—¢ Le conoces?

—Ciertamente, no cabe el error.

Padre e hijo prosiguieron en su ocupacion, y Oeyvind se lo arreglé de modo que no les
precisara estar separados ni un momento. Como el viento remolinaba del Oeste veian
moverse al viejo en su bajada. Era de aventajada estatura y algo corpulento; como padecia
de los pies, ayudabase de un bastdn, y ponia trabajosamente un pie delante de otro. Llegd
por fin tan cerca que podian distinguir muy bien su figura; hizo alto, se quito la gorra, y
secd el sudor con el pafiuelo. Completamente calvo, la cara redonda y arrugada, cejas de
matorral, ojillos punzantes, y todos los dientes en la boca todavia; aspera y chillona era su
v0z, como si saltaran las palabras por entre piedras y maderos, y se complacia en arrastrar
un buen rato las erres y en entonar vigorosamente. Tenia fama de haber sido en sus mejores
tiempos un hombre animoso, hasta pecar de acalorado; por culpa de las contrariedades se
habia convertido en un individuo aspero, irascible y receloso.

Thore y Oeyvind tuvieron ocasion de cruzar varias veces la palabra en sus idas y venidas
antes que Ole llegara a ellos; entendian ambos que el hombre no se acercaba con muy
buenas disposiciones, y la oposicion que habia entre esto y la lentitud a que el hombre se
veia forzado, les resultaba altamente comica. Veianse obligados a parecer serios y hablar
bajo, pero como la situacion se prolongara, acabé por parecerles ridiculo. En casos asi la
palabra mas insignificante hace estallar la risa, y mas si hay peligro de reir. Cuando estaba a
pocos pasos, Y asi y todo no acababa de llegar nunca, Oeyvind dijo secamente y en voz mas
bien baja:

—iViene cargado el hombre!

Esto bast6 a colmar la medida.

—iQué poco juicio tienes! —susurrd el padre, pero apremiandole la risa.

—iEjem! jEjem! —carraspeaba Ole en la falda del monte.

—DPrepara la voz —murmurdé Thore.



Oeyvind se dejo6 caer de rodillas, y de cara contra un montén de heno desahogd su risa.
El padre disimulé igualmente, inclinandose.

—Vamos a la granja —pretextd, tomando una brazada de heno.

Oeyvind cogio al azar un haz pequefio y se apresuré a seguirle, poseido de una
verdadera crisis de hilaridad, pero acab6 echandose al suelo. El padre era un hombre
generalmente serio, pero una vez algo le habia movido a risa empezaba a reir, primero a
intervalos, luego méas seguido, en una especie de trino, hasta acabar en una gran risa sonora
en ondas méas y mas elevadas. En éstas estaba, mientras el hijo permanecia en el suelo de la
era, llenando ambos el espacio con sus risas. Ya tenian a veces de esos dias de risa, pero no
era aquél el mas a proposito. Acabaron no sabiendo qué partido tomar, ya que el viejo debia
de estar muy cerca del patio.

—Yo0 no pienso salirle al encuentro, porque no es a mi la visita —objetd el padre.

—Yo0 no me hallo tampoco en disposicion de recibirle —declar6 Oeyvind.

—iEjem! jEjem...! —carraspeaba el viejo, llegado a la pradera.

El padre instd al muchacho:

—iSal de una vez!

—T delante.

—¢Quieres 0 no andar?

—Enséfiame el camino.

Sacudiéronse un poco para estar presentables, y salieron revistiéndose de seriedad. Al
llegar a la escalera exterior vieron a Ole parado delante de la puerta de la cocina, como si
vacilara. Con la misma mano que empufiaba el baston se quit6 la gorra, y secé el sudor de
su cabeza calva con el pafiuelo de bolsillo hasta el escaso resto de pelo que le quedaba
detras de las orejas y en el cogote. Oeyvind no se apartaba de las pisadas del padre; éste,
para acabar de algin modo, dijo con exagerada seriedad:

—Es cosa de ver que personas tan ancianas emprendan una caminata!

Ole se volvid y le mir6 con perspicacia mientras se calaba la gorra, y por fin dijo:

—Se dan algunos casos.

—~Pero estaras cansado. ¢No quieres entrar?

—También puedo descansar aqui; no es largo el asunto.

La madre abrié precavidamente la puerta. El viejo Ole estaba plantado entre ésta y
Thore, con la visera casi sobre los 0jos, pues la gorra le venia muy ancha. Para ver bien
tenia que levantar exageradamente la cabeza; con la mano derecha cogia el baston y con la
otra se apretaba el costado, cuando no gesticulaba. En realidad toda la gesticulacion
consistia en adelantar a medias la mano, manteniéndola asi, como guardiana de su dignidad.

—¢ Este hombre que veo detras de ti es tu hijo? —empez0 con su voz cascada.

—Asi dicen.

—¢No se llama Oeyvind?

—Este es su nombre.

—¢No ha estudiado en una de las escuelas de Agricultura, en el Sur?

—Te han enterado bien.

—La chica, la hija de mi hija, Marit en fin, hace algin tiempo que anda como loca.

—iEs muy de lamentar!

—No quiere casarse.

—jQuién lo creyera!

—Desdefia los partidos de hijos de granjeros que la han requerido.

—jQuién lo hubiera pensado!



—Y tiene la culpa ése, tu hijo, Oeyvind.

—iYaes él buen demonio!

—NMira, yo no aguanto que nadie se ampare de mis caballos cuando los mando al pasto,
y no toleraré tampoco que alguien pretenda quitarme mi nifia cuando le permito ir al baile;
nunca lo tolerare.

—Naturalmente.

—No puedo seguirla continuamente; soy viejo, no puedo estar vigilando a todas horas.

—ijAsi lo creo! jAsi lo creo!

—Miira, yo entiendo que todo requiere su método; éste es el sitio del cepo, y aquél el del
hacha, y el del cuchillo, y este sitio es para aserrar, y aquél para otra labor. Del mismo
modo cuando digo a Marit: No éste sino aquél, ha de ser aquél y no otro.

—Naturalmente.

—Pues no es asi; de tres afios aca dice que no, y no ha habido paz entre nosotros durante
estos tres afios. Esto es malo, y como es él quien tiene la culpa, en presencia tuya, la del
padre, vengo a decirle que esto no puede serle de provecho, y que ha de poner fin a la
historia.

—iBien, bien!

Ole miré un rato a Thore, y dijo luego:

—¢Tan corta es la respuesta?

—No alarga mas.

Con todo y no estar de humor, Oeyvind se echo a reir. Pero en los hombres de temple
jovial el miedo suele lindar con la risa, que esta vez pudo mas.

—¢De queé te ries? —preguntd Ole secamente.

—¢Va por mi la pregunta?

—¢Te ries de mi, acaso?

—iDios me libre!

Pero con la misma respuesta se renovaron las ganas de reir. A Ole no le paso
inadvertido, y se enfureci6. Lo mismo Thore que Oeyvind se esmeraron en enmendarlo
fingiendo gravedad y ofreciéndole de nuevo que entrara en la casa; pero el rencor guardado
durante tres afios, buscaba un desahogo y no se dejaba entretener.

—No intentes engafiarme con buenas palabras —empez6—. Estoy en mi derecho al
velar por la dicha de mi nieta como Dios me da a entender, y no me hara volver atras la risa
de un barbilampifio. No educamos a nuestras nifias para echarlas en la primera granja que
les abra las puertas, y no se echan cuentas durante cuarenta afios para dejarlo todo en brazos
del primero a quien se le ocurra trastornar a la muchacha. Mi hija se guardo, hizo oposicion
y acabo casandose con un vagabundo. El vicio de la bebida acabd con ambos, y yo tuve que
amparar a la nifia y pagar la cuenta; pero el diablo me lleve si hubiera de repetirse algo
semejante en la hija de mi hija. Ya lo sabes, pues. Como Ole Nordistuen de los Brezales
que me llaman, te aseguro que antes echara el parroco la bendicion a los duendes y los
gnomos del bosque de Hordal que echaros las amonestaciones desde el pulpito a ti y a
Marit. ¢Te has propuesto tal vez esquivar de mi hacienda los candidatos que a mi me
convienen? Prueba de subir y veras en cuan poco rato llegas al pie del monte con las suelas
echando humo. jCon tus muecas...! ;No sabré yo lo que tramais tu y la moza? Os decis que
el viejo Ole Nordistuen estara pronto con la nariz hacia arriba en el cementerio, y vosotros
0s acercaréis entonces al altar. Sesenta y seis afios dejo detras de mi, pero quiero que te
convenzas, muchacho, de que he de aguantar hasta veros a entrambos enfermos de ictericia.
Por mi puedes rondar dia y noche mi casa detras de ella, que no veras ni las huellas de sus



pies, porque he de mandarla fuera del distrito, he de mandarla donde la tenga segura,
mientras tu vagues por ahi, como una urraca, Y te cases con la lluvia y el cierzo. No tengo
nada méas que decirte; tu padre conoce mis puntos de vista, y si desea tu bien procurara dar
otro giro a tu aficién; no hay sitio para ella en mi hacienda.

Y con estas palabras se alejé a pasos cortos pero rapidos, levantando un poco mas el pie
derecho que el izquierdo, y grufiendo no sé qué.

Una profunda gravedad se habia apoderado de Oeyvind y de su padre. Un
presentimiento fatidico parecia ir mezclado con las bromas y las risas anteriores, y durante
un rato parecié que pesaba un sortilegio sobre la casa. La madre, que lo habia oido todo
desde el umbral de la cocina, miraba a Oeyvind apenada, pero guardando silencio a fin de
no aumentar su afliccion. Al hallarse reunidos en el interior, Thore se sentd a un lado de la
ventana, y siguio desde alli los pasos de Ole con el semblante sombrio. Oeyvind estaba
pendiente de cada uno de sus movimientos; de sus primeras palabras dependia la suerte
futura de la pareja. Si Thore oponia sus miras a la negativa de Ole con el mismo teson, la
causa podia darse por perdida. Los pensamientos de Oeyvind iban despavoridos de uno a
otro obstaculo; por un momento so6lo vio delante de si pobreza, oposicidn, incomprension y
amor propio herido. Aumentaba su intranquilidad al ver que la madre andaba indecisa entre
la sala y la cocina, temerosa de perder el animo al oir el fallo que estaba a punto de dictarse.
Oeyvind miraba a su padre, el cual hacia como si de nada se diera cuenta; el hijo no se
atrevia a tomar la iniciativa, haciéndose cargo de que era preciso algun tiempo para ordenar
sus ideas. Por fin logrd esquivar los pensamientos angustiosos y ser duefio de si mismo.
Nadie méas que Dios lograra separarnos, se decia, cuando not6 que su padre arrugaba la
frente. Era el momento decisivo.

Thore habia tomado aliento en una honda aspiracion; se levantd, elevo la mirada, y la
puso en los ojos de Oeyvind. Se par6 delante de éste, y le mird largamente.

—Seria mi deseo —empez6— que renunciaras a ella, porque ni rogar por mas tiempo ni
ponerse amenazador nos sacarian de apuro. Dado el caso que no pudieras renunciar, me lo
dices oportunamente, y tal vez consiga ayudarte.

Con estas palabras se dispuso a volver al trabajo, y el hijo le siguio.

Aguella misma noche Oeyvind habia sacado en claro su plan; solicitaria la plaza de
agrénomo del distrito, pidiendo al director y al maestro que le prestaran apoyo.

«Si ella se muestra perseverante, yo me siento capaz de ganarla, si Dios me ayuda, con
mi trabajo».

Tal era su pensamiento.

En vano esper6 a Marit aquella noche; pero mientras media con los pasos el monte,
entono con profunda emocidn su cancién preferida:

Levanta la cabeza

y sé valiente. Muere una esperanza

pero el cielo te alcanza

una esperanza mas. jLa vida empieza!

Levanta la cabeza,

porque te llama Aquél que te ha salvado

y que de todo lado

te guarda y te defiende.

jLevanta la cabeza!

Es en tu mismo pecho que se enciende

un cielo de alegria




que hacia el Sefior eleva su armonia.
Levanta la cabeza

y aleja el ansia. Se abriran las flores
del hervir de tu pecho, y como en mayo
las savias subiran, al claro rayo

de la fe que las vidas endereza,

y cura de miserias y dolores.

jLevanta la cabeza!



CAPITULO XI

Habia llegado el mediodia y los hombres dormian la siesta al abrigo de las mantas,
extendianse por el prado los haces de heno y se veian clavados en tierra los rastrillos. Junto
a la puerta del granero esperaban los carros cargados de heno, yacian en medio de ellos los
aperos propios de la labor, y un poco mas lejos veianse los caballos, los Unicos seres
vivientes, descontando alguna gallina, que se arriesgaba a cruzar los campos. Arriba, en el
muro de roca que hacia de respaldar a la granja se abria una hendidura, a través de la cual
se llegaba a los extensos campos de espesa hierba de los Brezales.

Arriba, en aquella hendidura, se veia un dia a un hombre que oteaba la llanura, como si
de alld debiera acercarse alguien por quien se interesaba. Detrds de él se extendia un
pequefio lago de montaria, del cual salia el arroyo que habia formado aquella hendidura.

Llegaban del monte a los oidos del que esperaba alegres voces y ladridos, bajaban de los
rellanos los sones de las esquilas de las vacas, y las zagalas corrian para llegar a las orillas
del lago, compitiendo ellas y los perros para mantener a raya las bestias, pero en vano.
Llegaban las vacas, dando los brincos mas inverosimiles, y alli se quedaban paradas; a cada
movimiento de la testuz levantdbase por encima del lago la musica de las esquilas. Los
perros bebian un poco, pero no se movian de la orilla, y las vaqueras se sentaban sobre los
repechos calientes y lisos del monte. Una vez acomodadas sacaban del zurrén las
provisiones que se repartian entre ellas, y hacian cada una el elogio de sus perros, de sus
bueyes y de sus familiares, desnudabanse luego y saltaban el agua para estar al lado de las
vacas. Los perros preferian al agua las riberas propicias al descanso, al cual se entregaban,
caida la cabeza, después de refrescarse las fauces con el agua del lago. No animaba las
pefias ni un solo pajaro, ni se oia mas que la chachara de las zagalas y el tintinear de las
esquilas; ardiente, tostada, se veia la maleza que alrededor crecia, y el sol calentaba las
margenes y parecia como si todo echara de menos el refrigerio.

El hombre que esperaba en aquella cima bajo el sol del mediodia era Oeyvind. En
mangas de camisa, sentado junto al arroyo arrullador que fluia del lago, no veia dibujarse
todavia figura humana ninguna en la hondonada del término de los Brezales. Empezaba a
inquietarse cuando un perrazo se precipito torpemente de una de las puertas de Nordistuen,
y detras de él salié una joven en ligera ropa de verano; se acercaba a través de la pradera.
Oeyvind estuvo tentado a dar un grito de jabilo, pero no se atrevi6. Atento a la casual salida
de alguien que pudiera vigilar a la muchacha, fijaba la vista en la granja; pero la muchacha
habia desaparecido ya detras de la maleza; y Oeyvind, impaciente, se levantaba de un salto,
se sentaba y volvia a levantarse.

Subiendo trabajosamente a lo largo del arroyo se acercaba por fin el perro, precediendo
a la joven; se paraba y volvia a andar como buscando un rastro. La muchacha llegaba
cansada por entre las matas. Oeyvind se adelantd. Grufiia el perro, y Marit le impuso
silencio. No bien vio que Oeyvind se acercaba, rendida de calor, sofocada, se sento en un
saliente de roca. El salt6 a su lado.

—Te agradezco que hayas venido.

—iQué calor y qué camino! ¢Hace rato que esperas?

—No. Desde que nos vigilan por la noche solo nos queda el mediodia. Pero confio que
en lo sucesivo no tendremos que ampararnos en la oscuridad ni pasar tantas molestias;
precisamente a este proposito me interesaba hablarte.



—¢Dices que no tendremos que buscar la oscuridad?

—Ya sé que se aviene contigo todo lo oscuro y secreto, pero tienes también el animo
que va bien con la luz del dia. Hoy me he propuesto hablar largo contigo, y has de
escucharme.

—¢Es cierto que te propones entrar de agronomo del distrito?

—Si, y seguramente lo alcanzaré. Asi reuniré en uno dos objetivos; el mas inmediato,
una colocacion estable, y luego, que esto es lo importante, ocuparme en algo que tu abuelo
pueda ver y juzgar. Cae muy bien que la mayor parte de los propietarios sean gente joven,
deseosos de mejoramiento, y estén faltos de un guia. El dinero no les falta. Asi se
empezara; me propongo mejorarlo todo, empezando por los establos y acabando por la
canalizacion del agua. Daré conferencias, y trabajaré de firme. Sitiaré al viejo, por decirlo
asi, con buenas acciones.

—Esto es hablar briosamente, Oeyvind; pero ¢qué mas?

—Lo restante s6lo a nosotros importa. TU no saldras de aqui, Marit.

—FPero ¢y si el abuelo lo ordena?

—Y no has de ocultar nada tampoco.

—FPero ¢si el abuelo me sujeta...?

—Obtendremos mas con la franqueza, y tendremos mejor defensa. No esconderemos la
cara, y la gente acabara hablando continuamente de lo mucho que nos queremos, y ellos
mismos desearan que nos vaya bien. T no saldras de aqui. Esta separacion nos expondria a
que se hicieran toda clase de comentarios. Cada uno acabaria por creer las falsedades que
del otro se dijeran. Nos veremos semanalmente una vez y nos reiremos de todo el mal que
porfie por meterse entre t0 y yo; podemos vernos en el baile, y mientras nos balanceamos al
ritmo de la musica, que diga la gente. En el atrio de la iglesia, si quieres, podemos vernos y
saludarnos, de modo que lo vean todos los que nos desean a cien millas uno de otro. Si
alguien sale con una copla maliciosa a nuestro propdésito, de acuerdo td y yo intentaremos
componer una réplica adecuada; si nos ayudamos llegaremos a nuestro fin. No podran nada
contra nosotros si estamos unidos, y asi lo demostraremos delante de la gente. Los amores
desgraciados, dejémoslos para los miedosos, los débiles y los enfermizos, o para los
calculadores que van a la caza de una oportunidad, o para los astutos, que acaban siendo
victimas de su propia astucia, o para los que no se aman con la fuerza que hace olvidar la
posicién y las diferencias; éstos se ocultan, mandan cartas, tiemblan a la menor palabra y
acaban por creer que es amor este miedo, esta inquietud constante, el cosquilleo en la
sangre, y se sienten felices, a punto de disolverse como un suspiro. jNo queremos eso! Si
de veras se amasen no temerian; acompariados de la sonrisa y las palabras amables de todos
se acercarian al umbral de la iglesia. Lo he leido en algunos libros, y lo he visto yo mismo:
miserable amor es aquel que busca los caminos escondidos. Algo ha de tener de guardado
al principio, pues que empieza con un cierto rubor, pero ha de vivir libre, abiertamente, ya
que el gozo es su elemento. Con el amor sucede como con la vegetacion: lo que ha de
crecer no se puede ocultar, y siempre habras visto que las hojas nuevas suponen la caida de
las hojas secas que se desprenden a un tiempo del &rbol. Quien arde en amor no hace caso
de las hojas secas; circulan las savias, y esto no puede pasar inadvertido. jAlbricias,
muchacha! Ya se alegraran cuando nos vean alegres; dos que se han dado palabra y lo
soportan todo con firmeza hacen un bien a la gente, les ofrecen un poema que los hijos,
para vergienza de padres incrédulos, aprenderan de memoria. He leido de muchos que se
han amado asi, y en nuestra misma feligresia viven algunos en boca de la gente, y los
mismos hijos de aquéllos de los que tal se cuenta se convierten en narradores y se



emocionan al narrarlo. Si, Marit, vamos a estrecharnos la mano haciendo voto de
perseverancia, y jhurra! Todo ira bien.

Quiso abrazarla, pero ella se inclind a un lado y se dejo resbalar de la piedra en que
estaba sentada.

Oeyvind no se habia movido del sitio, y ella se le acercd. Apoyados los brazos sobre las
rodillas del muchacho, le dijo mirandole a los ojos:

—FPero, oye, Oeyvind, ¢qué va a suceder si él sigue en sus trece de que he de salir de
aqui?

—~Pues le dices sin rodeos que no quieres.

—Querido, ¢sabes lo que estas diciendo?

—No va a meterte por fuerza en el coche.

—Aunque no, puede obligarme por otros medios.

—No lo creo; le debes obediencia mientras no quiera obligarte a nada malo; pero
también td puedes darle a entender lo dificil que te es obedecerle en esta circunstancia.
Opino que esto le hara volver atrés; se le figura, como a tantos, que se trata de una nifieria.
Demuéstrale que es algo mas.

—Créeme, con él no es tan facil entenderse. Me vigila como a una cabra que temiera
perder, atada al borde del pasto.

—De todos modos, ti rompes la cuerda cada dia.

—No es verdad.

—Si lo es, porque la rompes cada vez que en la intimidad piensas en mi.

—Entendido; pero ¢estas seguro de que piense en ti tan a menudo?

—Si asi no fuera no estarias aqui.

—iQuerido, eres tu quién me ha invitado a venir!

—Algo tuyo te impulso a venir.

—iEl tiempo estaba tan hermoso!

—Hace poco te quejabas de calor excesivo.

—Para subir la cuesta si, no para desandarla.

—¢Por qué subiste, pues?

—Para darme el gusto de bajar.

—¢COmo es que todavia estas aqui?

—Necesitaba descansar.

—¢Para hablar de amor conmigo?

—No perdia nada en cederte el placer de escucharte. Mientras, un pajaro cantaba sus
trinos de alegria, y el otro se quejaba, y la esquila taiiia al viento en el pinar...

La pareja se dio cuenta en este momento de que alla, en el cortijo, el abuelo de Marit,
con su paso tardo, salia al corral, y tocaba la campana para llamar a la gente al trabajo. De
graneros, cobertizos y cabafias salié el personal y se dirigio sofioliento donde estaban los
caballos, a tomar los rastrillos, y esparcidos todos por el campo, al cabo de poco la vida y el
movimiento volvieron a reinar en todo el paisaje. El abuelo iba de una dependencia a otra,
inspeccionaba los altos montes de heno, y estaba en todo lo que se hacia. Un muchacho
corrié hacia él; seguramente le habia llamado, y en seguida se puso a correr el chico en
direccion a la casa de Oeyvind, mientras el abuelo de Marit cojeaba de un lado a otro del
corral, no sin mirar de vez en cuando hacia el monte, bien ajeno seguramente al
pensamiento de que las motas negras que se divisaban alli arriba fueran Marit y Oeyvind.
Pero una vez mas el perrazo de Marit iba a turbar la paz. Habia visto entrar alli en terreno
de los Brezales un caballo forastero, y creyéndose obligado a hacer valer sus derechos el



perro de la casa, empezd a ladrar furiosamente. Procuraron calmarlo, pero estaba tan
enfurecido que se resistia a callar. Plantado en el corral, el abuelo levanto la cabeza. Pero la
cosa no pard aqui; los perros de las vaqueras, al oir con sorpresa un ladrar
desacostumbrado, corrieron al sitio de donde salia, y al ver que se trataba de un perro de
estampa imponente, con trazas de lobo, se reunieron los velludos canes para provocarlo.
Marit se llevo tal susto que empez6 a correr sin mas despedida. Oeyvind se metioé en medio
de aquel alboroto, y repartié porrazos, pero Unicamente logré que la lucha mudara de
campo con renovados ladridos y aullidos. Persiguio a la jauria y logro acorralarlos hacia el
agua, precisamente en el sitio mas profundo, y confusos, separados de una vez por este
medio, termind la lucha. Oeyvind atraveso en diagonal el bosque hasta llegar a la entrada
de la aldea, mientras que Marit, de cuya presencia el anciano se habia dado cuenta por
culpa del perro, llegaba al seto que rodeaba el cortijo.

—¢De donde vienes? —preguntd el abuelo.

—Del bosque.

—¢Y qué te ha llevado alli?

—Cogia unas bayas.

—No es verdad.

—No, no es verdad.

—¢Qué hacias, pues?

—Hablaba con alguien.

—Seria con el hijo de aquel asalariado, ¢verdad?

—Si.

—Déjame que te diga, Marit, que mafiana saldras de aqui.

—No.

—Una sola cosa he de decirte: que saldras de aqui.

—No vas a meterme por fuerza en el coche.

—¢Crees que no podria?

—No; sencillamente porque no querras.

—¢Que no? jBueno! Mira, asi como por broma he de decirte que a ese truhan de tu
amado le romperé las costillas.

—No osaras hacerlo.

—¢Qué no? ;Crees que no me atreveré? ;Quién me lo impide?

—EI maestro.

—¢El maestro? ¢ Te figuras que se ocupa de €él?

—Si, y es él quien le dio los medios para instruirse en la Escuela de Agricultura.

—¢El maestro?

—EI maestro.

—Resumiendo, Marit, no quiero oir hablar mas de los paseitos con ese muchacho, y por
ti misma has de salir de estos sitios. Solo penas y cuidados me ocasionas, como tu madre:
penas y cuidados. Yo soy viejo y quiero dejarte en buenas manos. Que nunca puedan
tacharme de necio. Deseo tu bienestar, como comprenderds, Marit. Mi historia acabara
pronto, y quedaras sola. ¢Qué le hubiera pasado a tu madre si no llego a vivir yo? Oyeme,
pues, Marit; sé juiciosa, sé docil y haz lo que te digo; s6lo quiero tu bien.

—No, no lo quieres.

—iBuena es ésa! ;Queé quiero, si no?

—Imponer tu voluntad es lo que quieres; de la mia prefieres no enterarte.

—¢Acaso tendrias ya una voluntad, chiquilla? ;Conoces por ventura cual es tu propio



bien, necia? Los azotes, tan larga como eres, vas a alcanzar de mi. Fijate bien, Marit, estoy
dispuesto a tratar contigo a las buenas, porque en el fondo no es que seas tonta, pero si mal
aconsejada. Haz caso de mi que con los afios he adquirido el razonamiento. Hablemos con
el corazon en la mano: no me va tan bien como supone la gente; un pobre pajaro que no
tiene todavia un nido seguro no puede con lo poco que posee volar ligero de un lado a otro;
tu padre dio un buen pellizco al caudal. Cuide cada cual de si mismo en este mundo que no
es merecedor de mé&s. El maestro puede levantar el gallo porque tiene dinero propio. El cura
tiene también sus bienes; ellos pueden predicar. Pero nosotros, los que hemos de afanarnos
por el pan de cada dia, vemos las cosas de otro modo. Soy viejo, sé muchas cosas y he leido
mucho. Del amor se puede hablar, pero a nada bueno conduce; pase que me hablen a su
modo los sacerdotes y otras personas parecidas, pero nosotros, campesinos, hemos de
concebir el asunto de otro modo; lo primero el mantenimiento, ¢entiendes? Y luego la
palabra de Dios, y lo que nos baste tocante a leer y escribir, y luego un poco de amor si
viene al caso; pero, lléveme el diablo, nada bueno puede resultar de dar el primer sitio al
amor, y luego, como afiadidura, al pan. ¢ Tienes algo que oponer, Marit?

—No sé.

—¢No sabes lo que hace al caso responder?

—Naturalmente. A mis ojos, el primer lugar lo ocupa el amor.

El viejo qued6 un rato como aturdido; luego reflexiond sobre los cien didlogos sobre
igual tema, y con el mismo resultado volvio la espalda a su nieta, y siguid en las tareas del
campo.

Susceptible, regafiando con mozos y zagalas, golpeando al gran perro, ahuyentando una
gallina que se arriesgé a entrar en el campo, a todos hizo pagar lo que callaba a Marit.

Cuando ésta se retir6 a su cuartito para acostarse se sentia tan feliz que se asomo a la
ventana abierta, avidos los 0jos, y acabd entonando una cancién. Era una cancion de amor
que habia recibido poco tiempo antes:

Si me quieres, amigo,

también te querré yo

mientras aliente.

jCuén pronto se acabo

lo que trae el verano!

Pero el alma presiente

la rica primavera.

Tendré por siempre mas

como fiel compariera

la promesa de un dia.

T0, ruisefior, diras

con tu gorjeo puro:

Eres la que elegia.

Al pie del abedul,

¢,0yes mi canto, mozo?

—Tal dice el ruisefior—

Dame de nuevo el gozo

de ver el cielo azul

y la falda escarpada.

Yo no canté de amor

ni he revelado nada



de un beso en aquel dia.
Doncella enamorada,

el beso es fantasia,

ilo forjo tu quimera!
Cierra la noche austera
y pronto tu figura

se borrara en el suefio,
pero aun en suefios dura
la voz, que me asegura
que seras para mi.

Que se detenga aqui

tu deseo. Reposa,
cierra los ojos, alma,

y baje a ti la calma.



CAPITULO XIlI

Han pasado algunos afios desde la escena anterior. El verano estd avanzando. EI maestro
acaba de traspasar el umbral de Nordistuen; no encuentra a su paso ninguno de los
moradores, abre una segunda puerta, y no para hasta llegar a la habitacién mas interior de la
larga construccion, donde encuentra a Ole Nordistuen solo junto a su cama, mirandose las
manos. Saludale el maestro, y Ole le da la bienvenida. Toma el maestro un taburete y se
sienta delante del anciano.

—Has solicitado mi visita —empieza.

—Precisamente —Ie responde Ole.

El maestro pone un pierna encima de la otra, pasea los ojos por la habitacién y toma un
libro que esta sobre el escafio. Y lo hojea.

—¢Qué quieres, pues, de mi?

—Justamente, lo estoy pensando.

No se muestra impaciente el maestro, saca lentamente del bolsillo las gafas para leer el
titulo del libro, frota los cristales, y se las pone.

—Empiezas a envejecer, Ole.

—Si, y precisamente por eso quiero hablar contigo. Voy cuesta abajo, y pronto cerraré
los ojos para siempre.

—Entonces, Ole, has de procurar que el suefio sea en paz.

Con estas palabras cierra el libro, y mira la ventana.

—Es un buen libro el que tengo en las manos.

—No es malo.

—¢Has pasado mucho mas alla del titulo, Ole?

—Lo que es en estos ultimos tiempos...

Deja a un lado el libro el maestro y vuelve a meterse las gafas en el bolsillo.

—¢No te salen las cosas como querrias, Ole?

—Desde que tengo recuerdo, jamas he gozado de esta dicha.

—Lo mismo me ha pasado a mi de mucho tiempo aca. Habia tenido diferencias con un
amigo, Yy en espera de que se acercara a mi me sentia desdichado. Acabé decidiéndome a ir
yo, y desde entonces vivo mejor.

Ole ha levantado los ojos, pero no dice una palabra.

—¢COmo te va con tu cortijo?

—Hacia atréas, tan mal como a mi mismo.

—¢Quién se hara cargo de él una vez hayas dejado este mundo?

—No sé, y he aqui el objeto de mi angustia.

—A tu vecino ahora le va bien, Ole.

—No me extrafia. Tienen..., tienen un agrénomo en casa.

—T4, Ole, podrias tener la misma ayuda —replica el maestro, mientras se vuelve hacia
la ventana con indiferencia.

—Pero no hay quien esté dispuesto a ayudarme.

—¢ Lo has solicitado?

Ole no responde.

—Antafio —prosigue el maestro— yo me encontré en igual situacion con Dios: «No me
tienes de la mano», le decia. «;Me has implorado ya?», pregunt EI. No, no lo habia hecho.



Y recé, y desde entonces me ha ido muy bien.

Ole se reserva, y el maestro no dice tampoco nada mas.

Por fin, Ole expone:

—Tengo una nieta; ella sabe muy bien como me haria feliz antes que yo emprenda el
camino de todos los que somos de carne, pero no lo pone en préctica.

El maestro contesta sonriendo:

—Tal vez tu felicidad y la suya no van por el mismo camino.

Ole enmudece.

Al cabo de un rato el maestro volvio a la suya:

—Tienes tus penas y, a mi entender, todo da vueltas alrededor de tu hacienda.

Ole responde con voz desmayada:

—Hace siglos que estd en manos de los de mi sangre, y tiene buena tierra. Esta
empapada de sudor de mis progenitores; pero ahora ya no le aprovecha. Tampoco sé quién
ocupara mi sitio cuando a mi me lleven. De la familia no sera.

—~Pero tu nieta perpetuaré en ella el nombre de los tuyos.

—¢Qué sé yo como administrarad aquel que la tome por esposa? Esto quisiera saber antes
de que me echen tierra encima. Lleva prisa, Baard, tanto por lo que a mi se refiere como a
la granja.

Esta vez fue mas largo el silencio, que rompié el maestro:

—EI tiempo convida. ¢Si saliéramos un rato y dieramos un vistazo a la hacienda?

—Muy a propdsito; tengo arriba en el monte unos trabajadores que estan cortando
ramas, pero si no estoy delante se retardan. —Mientras iba cojeando en busca de la ancha
gorra y del baston, dice el viejo—: No trabajan de buena gana en lo mio, y no entiendo por
qué. —Al doblar la esquina posterior de la casa, afiadio—: jYa lo ves! Orden ninguno, la
lefia echada de cualquier modo, el hacha fuera de su sitio. —Se agaché con dificultad, la
levanto del suelo, y la clavd de un golpe firme en el cepo—. Y lo que cae al suelo, lo dejan
donde cae. —Y se agacho de nuevo para recoger un pellejo—. ¢Y aqui, en el almacén, se
ha cuidado alguien de quitar la escalera? —Y acompafié la palabra con la accién. Descansé
luego un rato, mir6 al maestro, y concluyé—: Y siempre es asi, mafiana como hoy.

Al emprender la cuesta oyeron una cancion alegre que llegaba de un rellano del monte.

—Oye, alguien que se anima al trabajo cantando —dijo el maestro.

—Sera el pequefio Knud Oestistuen, que corta ramas para su padre. Alli trabajan mis
mozos, pero no es facil que canten.

—No parece una melodia conocida en el distrito.

—Yo al menos no la conocia.

—Oeyvind, alld en Oestistuen ha tenido mucho que hacer, y tal vez sea una de las
canciones que se ha traido. Con él no puede faltar el canto.

Esta observacidn no tuvo respuesta.

El campo que atravesaban no era bueno, por carencia de cultivo. EI maestro lo dijo con
entera franqueza, y como es natural, Ole se quedo instintivamente parado; casi con emocién
confeso:

—Ya no tengo fuerzas bastantes. Si tomas trabajadores forasteros, resultan demasiado
caros. Créeme, causa pena recorrer mis campos.

Al tratar de la extension de la hacienda, y de lo que era indispensable poner en orden,
decidieron subir a un sitio donde la vieran panoramicamente. Una vez en aquella altura,
extendido a sus pies el territorio, dijo el anciano, conmovido:

—No quisiera dejar la heredad en el estado en que ahora se encuentra. Nosotros, mis



padres como yo, hemos trabajado en ella, pero ya no queda huella de nuestros esfuerzos.

De pronto, casi sobre sus cabezas vibré una cancion, con el tono agudo caracteristico de
una voz de nifio. Se encontraban a no mucha profundidad debajo del arbol, sentado en la
copa del cual el pequefio Knud Oestistuen estaba cortando ramas para su padre.

La cancidn era ésta:

Sigue la senda escogida

con tu hayo a la espalda,

no en demasia lo llenes,

muy poco te basta.

Rehuye aquellas empresas

que sean sobradas

con tus canciones alegres

y &gil esperanza.

Y las aves en el nido

saludando al alba

quitaran al peregrino

indtiles ansias,

y volveran en la brisa

goces de su infancia.

No conoces todavia

la espaciosa calma

que murmura en el arroyo,

y como palabra,

de Dios, solo al que ha pecado

perturba y azara.

Corazén, palpita, ruega,

pensando en tus faltas,

que si aspiras a la altura

hallaras la gracia,

y, en cesando tus latidos,

del cielo la entrada.

Ole se habia sentado cubriéndose el rostro con las manos.

—Hablemos del asunto aqui mismo —dijo el maestro sentandose a su lado.

Echemos ahora una ojeada al hogar de Oeyvind. Este acababa de llegar de un largo
viaje. El coche de alquiler estaba parado todavia delante de la casa, para dar una tregua al
caballo. Por més que Oeyvind disfrutara ahora de un buen sueldo como agrénomo del
distrito, continuaba viviendo con sus padres y dormia en el mismo cuartito, y ayudaba en
las labores del campo hasta el punto que su cargo le permitia. El cultivo era el mas
cuidadoso, pero tan pequefio el campo que Oeyvind lo llamaba en broma el juguete de
mama, porque esta tomaba parte con especial carifio en los trabajos.

Asi él como su padre, que llegaba del molino cubierto del polvillo de la harina, se
habian cambiado el traje, y se disponian a dar un corto paseo esperando la hora de la cena,
cuando la madre, palida, se precipitd en la habitacion.

—Mirad —exclamd—. Se acercan unos forasteros.

Apresuraronse ambos hacia la ventana, y fue Oeyvind el primero que rompio el silencio:

—Es el maestro, y...



—Si, creo no equivocarme, el viejo Ole Nordistuen viene con él —dijo simultaneamente
Thore, apartandose de la ventana para no ser notado, pues los visitantes estaban ya muy
cerca.

El maestro, no obstante, habia tenido tiempo de hacerle una sefia de inteligencia Baard
sonreia y miraba al viejo Ole que venia un poco mas atrds, apoyado en su baston,
encorvado y a pasos pequefios, levantando una pierna mas que la otra. Se distinguio la voz
del maestro:

—Segun parece ha llegado hace poco.

A lo cual refunfufié Ole:

—No le ira mal en su continuo viajar.

Largo rato se detuvieron en el soportal. La madre, entretanto, estaba atareada en el
angulo donde guardaba la leche, Oeyvind, como solia de muchacho, apoyaba la espalda en
la gran mesa, mientras miraba a la puerta, y el padre estaba sentado cerca de él. Llamaron
por fin. ElI maestro entrd el primero, quitdndose el sombrero, y Ole se quitd entonces la
gorra, y cerr0 la puerta detras de si, muy lento en todos sus movimientos. Se le veia
turbado. Thore se levantd y les invitd a descansar; sentaronse ambos en el banco de la
ventana, y Thore volvio al sitio que ocupaba antes.

Y ahora oigamos como se desarrollo la peticion de mano.

El maestro tomo la palabra:

—EI otofio ha entrado con buen tiempo.

—Ultimamente ha mejorado un poco —replico Thore.

—EI tiempo ha mudado, y es de esperar que se aguantara.

—¢Habéis terminado la recoleccion alla arriba?

—No todavia. Ole Nordistuen, que viene conmigo, a quien tal vez conoces, desearia tu
ayuda, Oeyvind, si nada se opone.

—Desde luego, si se me pide yo haré lo que pueda.

—No es que le corra mucha prisa, pero en su propiedad no todo prospera como seria de
desear, y él lo atribuye a la falta de un impulso y de una vigilancia indispensables.

—iPor desgracia, estoy tan poco aqui!

El maestro da una mirada a Ole; éste, se da cuenta de que es hora de echarse a fondo,
carraspea, y luego empieza con su cortedad de expresion:

—Yo pensaba..., pienso, en fin, que nuestras relaciones deberian afirmarse. Que
consideraras, ejem, mi casa como tuya... estar siempre alli, a no ser cuando viajas.

—Te lo agradezco, pero no pienso mudar de habitacion; gracias de veras.

A una mirada que Ole dirige al maestro, éste toma de nuevo la palabra.

—NMe parece que Ole no esta hoy muy feliz en expresarse. La razén de esto es que un
dia estuvo aqui, y el recuerdo de lo que sucedi6 aquel dia le domina.

—Asi es —salta Ole—. En aquel entonces estuve como loco. Tan tirante estaba la
cuerda que al fin se rompio. Que esto se olvide y sea perdonado. El viento abate las mies,
pero no la nieve; un aguacero no descalza una gran roca; en mayo la nieve no se aguanta
mucho; no es el trueno lo que se lleva la vida.

Los cuatro oyentes sonrien, y el maestro dice:

—Lo que Ole quiere decir, fijate bien, Oeyvind, es que no has de pensar méas en lo
pasado, ni tu tampoco, Thore.

Ole, después de mirarles no sabe si ha de continuar. Y Thore dice:

—La blanca espina, con sus muchos aguijones, no produce heridas. Quiero creer que en
mi no queda ya espina alguna.




Alentado por estas palabras Ole suelta prendas:

—No conocia al muchacho en aquel tiempo. Ahora veo que donde él siembra, la semilla
prospera. Tal la primavera, tal el tiempo de la recoleccion; fluye el oro de las puntas de sus
dedos; y por esto desearia tenerlo como de mi casa.

Oeyvind mira al padre, éste a la madre, y ella mira de soslayo al maestro, sobre el cual
coinciden pronto todas las miradas.

—Ole quiere dar a entender que su cortijo es bueno...

—Bueno, pero mal llevado —interrumpe Ole—. Yo ya no puedo mas, soy viejo y las
piernas no responden a la voluntad. Pero si alguien interviene en la hacienda con las fuerzas
de la juventud, la tierra lo agradecerd, lo recompensara.

—No hay duda de que es la propiedad méas grande en todo el distrito —interviene el
maestro.

—La mas grande, aqui esta la desgracia. Calzado que viene ancho, se pierde; por bueno
que sea el fusil, ;qué haremos con él si no logramos levantarlo? —Y volviéndose
rapidamente a Oeyvind, prosigue—: ¢Podrias td encargarte de la propiedad?

—¢COmo administrador?

—Bien, como quieras llamarlo: seria tuya.

—ijComol! ;Posesion mia?

—Tal como lo digo; claro que seras de una pieza administrador también.

—Pero...?

—¢No aceptas?

—jiToma! Naturalmente que acepto.

—Bien, bien. Ya lo esperaba; entendidos, como decia la gallina volando el agua.

—No del todo —repara Oeyvind.

Ole mira al maestro, perplejo.

—Oeyvind quiere significar con su reserva su interés por saber si también Marit sera
suya.

—NMarit va comprendida en el lote; entra en el conjunto —exclamo Ole decididamente.

Las facciones de Oeyvind se iluminaron, y sonaron las notas de su alegre risa; saltaba de
jubilo, y mientras los otros coreaban su risa, se frotaba las manos y repetia:

—iMarit entra en el lote!

Thore reia con toda su alma, y la madre miraba al hijo desde su rincén, hasta que los
ojos se le llenaron de lagrimas.

Al cabo de un rato Ole preguntaba a Oeyvind con expectacion:

—¢Qué opinion tienes de la propiedad en cuestion?

—Tierra excelente.

—Excelente es, no hay duda.

—Pastorio inmejorable.

—No tiene igual. ;Podras, pues, sacar partido de la heredad?

—Sera la mejor granja en el distrito.

—iLa mejor, dices! ;Lo has dicho de veras?

—Tan cierto como estoy aqui.

—¢No lo decia yo siempre?

Hablaron con aficion, acordados como dos ruedas en un coche.

—Pero, dinero... —interpuso Ole—, dinero, ¢entiendes?, no tengo ninguno.

—Sin dinero va mas despacio, claro, pero va.

—iEntendido! Pero td mismo confiesas que iria mas rapido con dinero.



—NMucho mas rapido.

—iMucho mas...! jQuién tuviera el dinero...! En fin... Aun sin todos los dientes se
puede masticar; no por lo tardios dejan los bueyes de llevarte adelante.

Miranse de lejos padre y madre, como lo han hecho mas o menos disimuladamente
durante toda la visita. Se mece el padre en su silla y se restriega los muslos con las palmas
de las manos; le mira el maestro disimuladamente, y el hombre abre la boca, tose, y va a
hablar. Pero Ole y Oeyvind no cesan en su conversacion, en sus risas, en sus voces, de
manera que nadie mas se hubiera atrevido a hablar.

—Callad un poco —Ies interrumpe el maestro— que Thore tiene algo que exponer.

Cesan de hablar y miran a Thore, que empieza con voz muy débil:

—De tiempo ha sido de pertenencia de estas tierras un molino; desde hace poco tenemos
dos. En el transcurso de los afios estos molinos han sido una fuente de ingresos, pero ni mi
padre ni yo hemos echado nunca mano a este dinero, si exceptuamos los afios de estudio de
Oeyvind. EI maestro ha administrado aquellos ingresos, y dice que en el fondo ha crecido
con la acumulacién de intereses; pero lo que ahora importa es que Oeyvind se establezca en
Nordistuen.

La madre, en su rincén, como deseosa de empequefiecerse, miraba a Thore con los ojos
brillantes; éste, muy serio, parecia alelado; y Ole, sentado frente a él, permanecia
boquiabierto. Oeyvind no salié de su asombro sino para exclamar:

—¢No es como si me persiguiera la ventura? —Fue directamente a su padre y le sacudio
enérgicamente el hombro—. ;Cémo? —Ile decia alegremente—. ; TU con dinero, padre?

Y frotandose las manos alegremente permanecié de pie a su lado.

—¢Qué cantidad vendra a ser? —cuchicheé finalmente Ole al maestro.

—No poco.

—¢Unos cientos de taleros?

—Mas todavia.

—¢M@as? jOye, Oeyvind, todavia mas, ha dicho! jQué cortijo va a ser ése, Dios santo!

Y riendo de gozo brincé de la silla.

—He de acompafiarte a Marit —interrumpe Oeyvind—. Vamos a subir en el coche que
espera todavia abajo, para ganar tiempo. Llegaremos mas pronto. jSi, pronto, volando!

—~Pronto, volando, asi lo queria yo todo en mi juventud.

—Aqui esta la gorra, aqui el baston. jY ahora te echo!

—Me echas, ha, ha..., pero vienes conmigo, ;verdad? ;Verdad que vienes conmigo? Y
vosotros todos, vamos; esta noche estaremos reunidos hasta que la llama luzca en la
chimenea. jVamos!

Salieron. Oeyvind ayudo a su futuro suegro a subir al coche, que emprendio la cuesta,
camino de Nordistuen. Una vez arriba no fue el perro el Unico que parecid sorprendido al
ver gque se apeaban del mismo coche Ole Nordistuen y Oeyvind. Mientras Oeyvind ayudaba
al anciano, criados y jornaleros les miraban atonitos. Marit se asomo a la planta baja para
enterarse de por qué el perro no paraba de ladrar; sofocada, no parecia sino que habia
echado raices en el suelo, hasta que reponiéndose, logré emprender la huida hacia su
habitacion. No tardd en llamarla el viejo Ole con su voz tremebunda, y se vio obligada a
comparecer de nuevo.

—Sube y componte, mocita; aqui esta el hombre que ha de quedarse con la hacienda.

—FPero ¢es cierto? —exclamaba la joven, como si viviera en otro mundo, en voz alta y
con alegre excitacion.

—Si, es cierto —respondié Oeyvind dando palmadas.



Rapida como el viento, Marit volviose a estas palabras, lanzo lejos de si lo que tenia en
la mano, y emprendié la fuga; pero Oeyvind corrid detras de ella.

Siguiéronles el maestro, Thore y su esposa; el viejo habia encendido una lampara y
mandado poner la mesa; sacaron vino y cerveza, y el mismo Ole se deshacia en los
obsequios, levantando en su cojera mas que de costumbre todavia el pie derecho.

Antes de poner fin a esta narracion he de consignar que Oeyvind y Marit se casaron unas
semanas mas tarde en la iglesia parroquial. En esta festividad, hallandose enfermo su
representante, el maestro dirigio el canto. Le temblaba un poco la voz por los afios, pero
Oeyvind disfrutaba oyéndole. Y cuando tendiendo la mano a Marit la llevé hasta el pie del
altar, el maestro le sonrié desde el coro, con una sonrisa parecida a la de aquella noche de
baile en que €l se hallaba sumido en la tristeza. Y al pobre maestro se le llenaban ahora de
lagrimas los ojos.

Aquellas lagrimas del baile tenian una consecuencia en las de ahora, y entre los dos
momentos habia todo un caudal de fe y de trabajo.

Aqui acaba la narracion del muchacho de buen temple.
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