
    

 



 

     Un muchacho de buen temple, es un delicado ejemplo de la obra de Björnstjerne 

Björnson y es sin lugar a dudas, un fidelísimo retrato del alma noruega. Didáctico, 

conocedor del alma infantil y de su capacidad afectiva, nuestro autor, no duda en su 

elección: la novela se convierte de repente en un cuento fantástico a los ojos de un niño. 

     Esta habilidad y seguridad estilística distinguen esta obra de gran parte de la literatura de 

su época, donde la sencillez se confundió tantas veces con la pobreza creativa. 
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 CAPÍTULO PRIMERO 

 

 
     Su nombre era Oeyvind. Lloró de recién nacido, pero en cuanto pudo tenerse erguido 

sobre el regazo de su madre reía a menudo, y al encenderse las luces por la noche reía hasta 

hacer retemblar la estancia, pero le era motivo de llanto el ver que no podía coger la luz. 

     —Este muchacho llegará a hacer cosas extraordinarias —decía su madre. 

     Sobre el hogar donde nació, ceñido por las flores de los guindos, se inclinaba una 

montaña no muy alta, en cuya cima asomaban pinos y abedules. En el desván brincaba un 

cabrito que Oeyvind tenía a su cuidado. Confinado allí para que no huyera, Oeyvind le 

subía ramas y hierba. Un buen día le vieron brincar y trepar por lo más áspero y llegar a 

sitios que no había alcanzado nunca. Oeyvind no había visto al cabrito cuando salió 

después de la cena, y en seguida pensó en la zorra. Sintió el calor recorrer todo su cuerpo, 

dio una ojeada, aguzó los oídos… 

     —¡Mi cabrito! —gritaba. 

     El animal respondió con sus balidos y, asomando al borde de una peña, miró abajo 

ladeando la cabeza. 

     Pero cerca del cabrito había una niña arrodillada. 

     —¿Es tuyo el cabrito? —preguntó al muchacho. 

     Oeyvind estaba allí plantado, abierta la boca, pasmados los ojos, mientras encajaba las 

manos en los bolsillos del pantalón. 

     —Y tú, ¿quién eres? —le preguntó. 

     —Soy Marit, la hija mimada de su madre, la perla de su padre, la alegría de la casa, 

nieta de Ole Nordistuen de los Brezales, y cumpliré cuatro años en otoño, dos días después 

de las noches del hielo… 

     —¡Vaya una cosa! ¿Eres tú? —exclamó el chico tomando aliento, pues no se atrevió 

casi a respirar mientras Marit hablaba. 

     —¿El cabrito es tuyo? —volvió a preguntar la pequeña. 

     —Ya lo creo que es mío —dijo, y miró hacia arriba. 

     —Me han entrado unas ganas de tener el cabrito… ¿No me lo regalarás? 

     —No, esto no. 

     La chiquilla se había echado, movía con impaciencia las piernas y miraba hacia abajo, 

adonde estaba Oeyvind. 

     —¿Me das el chivo —insistió la niña— si te doy por él una rosca? 

     Oeyvind era de casa humilde; sólo una vez en su vida había comido una rosca, cuando el 

abuelo vino de visita, y ni antes ni después había probado golosina tan rica. Levantó los 

ojos hacia la niña. 

     —Déjame ver la rosca. 

     Ella no se hizo de rogar. Con una gran rosca en la mano le dijo: 

     —Ahí la tienes —y se la echó. 

     —¡Ay, se ha hecho pedazos! —exclamó el muchacho, recogiendo cuidadosamente hasta 

los menores fragmentos, y no supo resistir a comerse el más pequeño; tan bueno era el 

sabor que, de pedazo en pedazo, acabó comiéndose la rosca entera. 

     —Ahora el cabrito es mío —dijo Marit. 

     Con el último bocado, el niño se quedó como pasmado, mientras la chiquilla reía 

satisfecha, recostada al lado del cabrito, que era blanco en la parte del pecho y de un color 



pardo en lo restante de la piel. 

     —¿No podrías esperar un poco? —le rogó el muchacho, y empezó a latirle reciamente el 

corazón. 

     La niña reía cada vez más alto, y medio se incorporó sobre las rodillas. 

     —No; el cabrito es mío —dijo, echando los brazos al cuello del animal, y quitándose 

una liga se la ató a modo de collar. 

     Oeyvind la observaba. Esta vez, Marit se levantaba, dispuesta a hacer seguir al animal, 

vuelta la cara hacia Oeyvind. El cabrito se resistía, y la niña le agarraba la melena con una 

mano y tiraba con la otra de la cinta, mientras le decía con voz cariñosa: 

     —Ven, cabrito, te llevaré a mi casa y podrás comer en el plato que te pondrá mi madre, 

y en mi delantal. 

     Y en seguida, se echó a cantar: 

      Sígueme cabrito, 

     ternerita, ven, 

     y el gato también. 

     Acudid, polluelos… 

     Venid al corral, 

     y comeréis todos 

     en mi delantal. 

     Bajad, palomitas 

     —alas de colores—: 

     regalado pasto 

     tendréis en mi casa, 

     patio soleado. 

     El verano es corto. 

     ¡Pasará el verano, 

     llegará el otoño…! 

  

     El muchacho había cuidado del cabrito desde su nacimiento, todo el invierno, y nunca 

hubiera imaginado que lo perdiera tan pronto. Y ahora, de repente, lo perdía para no verle 

más. 

     Acercábase la madre, tarareando. Venía de lavar unos cubos de madera en la rompiente 

del mar. Vio al niño que lloraba, sentado en el césped sobre sus piernas, y se acercó a él. 

     —¿Por qué lloras? 

     —¡Oh, mi cabrito! ¡Mi cabrito…! 

     —Bien, ¿y qué ha sido de él? —preguntó la madre levantando los ojos hacia el desván. 

     —No volverá más —replicó el niño. 

     —¿Y cómo ha sido, hijo? —De momento se resistía a responder—. ¿Tal vez se lo ha 

llevado el zorro? 

     —¡Quisiera Dios que hubiese sido el zorro! 

     —¿Has perdido el seso? —decía la madre—. ¿Qué ha sido del cabrito? 

     —¡Qué dolor, madre, me he dejado engañar, y lo he cambiado por una rosca! 

     Al decirlo, se dio cuenta de lo que significaba haber trocado el animal por una rosca; 

antes no lo había calculado. 

     —Di tú mismo lo que pensará de ti el cabrito —replicó la madre— de que te lo hayas 

dejado perder por una rosca. 

     Reflexionó el caso el muchacho y comprendió que ya no podría haber más alegría para 



él en este mundo, ni aún delante de Dios, acabó pensando. 

     Tal fue su pena que se prometió a sí mismo no hacer nunca más nada malo: ni cortar el 

hilo de la rueca, ni soltar las ovejas, ni bajar solo a la orilla del agua. Se durmió allí mismo, 

y soñó que el cabrito había llegado al reino de los cielos. Allí estaba Dios, como lo pintan 

en el Catecismo, con una gran barba, y el cabrito mordiscaba las ramas de un árbol 

resplandeciente; pero él estaba sentado en el desván, solito, y no podía subir al cielo. 

     De pronto sintió en la oreja un roce húmedo, y en medio de su pesado sueño se puso en 

pie. Y oyó el balido del cabrito que volvía a estar allí. 

     —¿Conque has vuelto, mi chivo? 

     Dio un salto y cogió al animal por las dos piernas delanteras y se puso a bailar con él, 

como con un hermanito; le acarició, y se disponía a ir al encuentro de su madre, cuando oyó 

una voz detrás de sí, y vio a la niña sentada sobre la hierba. Lo comprendió todo y soltó el 

cabrito. 

     —¿Me lo devuelves, pues? —le preguntó. 

     La chica, turbada, le dijo, arrancando puñados de hierba: 

     —No puedo quedarme con el chivo; allá arriba espera el abuelo. 

     Mientras el muchacho estaba todavía con los ojos fijos en ella, se oyó una voz áspera en 

el camino: 

     —¿Acabas pronto? 

     Esto la despertó a su deber; se levantó, se acercó a Oeyvind, le tendió la mano infantil, 

carnosa, y mirando a un lado, confusa, le dijo: 

     —Perdóname. 

     Pero con estas palabras se le fue el resto de ánimo que le quedaba, y echándose cerca del 

cabrito rompió a llorar. 

     —Creo que puedes quedarte con el chivo —dijo Oeyvind. 

     —¡Ea, date prisa! —gritaba el abuelo arriba en el camino. 

     —Olvidas tu liga —le gritó Oeyvind cuando se disponía a marcharse. 

     Volvió ella la cabeza, miró al chivo, le miró a él, y como quien toma una decisión 

importante, dijo reprimiendo el llanto: 

     —¡Quédate con todo! 

     El niño corrió detrás de ella y le cogió la mano: 

     —Te doy las gracias de todo corazón —dijo. 

     —No hay por qué darme las gracias —replicó ella, y con un gran suspiro siguió su 

camino. 

     Oeyvind se sentó de nuevo sobre la hierba, y el cabrito no se apartaba de él, pero ahora 

no sentía tanta satisfacción como antes en poseerlo. 

  



 CAPÍTULO II 

 

 
     El cabrito era más dócil que nunca, pero los ojos de Oeyvind permanecían clavados en 

la ladera del monte. Salió la madre de su casa y se sentó junto a él. El niño le pedía que le 

contara cuentos de cosas muy lejanas, porque ya no le bastaba la compañía del cabrito. Así 

se enteró de que en un tiempo todo tenía la facultad de la palabra: la montaña hablaba con 

el arroyo, y el arroyo con el río y el río con el mar, y el mar con el cielo. Pero el niño quiso 

saber si el cielo hablaba también con alguien. Claro que sí: el cielo hablaba con las nubes, 

las nubes con los árboles, los árboles con la hierba, la hierba con las moscas, y éstas con los 

demás animales. Y éstos hablaban a los niños, y los niños con las personas mayores. Y así 

continuamente, recorriendo todo el círculo de las cosas, hasta no saber el fin. Oeyvind 

miraba el monte, los árboles, el mar y el cielo, y nunca había visto las cosas tan 

verdaderamente. En este momento salía el gato de la casa, y vino a tenderse al sol. 

     —¿Y qué dice el gato? —preguntó a la madre. 

     Ésta se puso a cantar: 

      ¡Cómo luce el sol! El gato está echado, 

     ¡gato perezoso! 

     Y decía el gato: «Cacé un ratoncillo, 

     relamí la nata, y zampé goloso 

     cuatro pescaditos del aparador. 

     Me siento pesado, y aquí, hecho un ovillo, 

     dormiré la siesta». ¡Así hablaba el pillo 

     gato cazador! 

  

     Salió el gallo rodeado de las gallinas. 

     —¿Qué dice el gallo? —preguntó Oeyvind dando palmadas. 

     Y la madre cantó: 

      Erguido en medio de su prole 

     sobre una pierna, reflexiona el gallo: 

     ¡El ganso se ufana, como si bailara, 

     pero tiene el fallo 

     y es más entendido que todos el gallo! 

     «Seguidme, gallinas. Cese la algazara: 

     todas al corral, 

     que cae la tarde». 

  

     Esto es lo que decía el gallo. 

     Sobre el alero se posaban ahora dos pajariIlos gorjeando. Y Oeyvind preguntó 

regocijado: 

     —¿Qué dicen los pájaros? 

      La vida sería buena, Señor, 

     si no fuera tan dura la labor. 

  

     Esto es lo que dicen los pájaros. 

     Y así fue enterándose de lo que hablaban todos, hasta la hormiga que se arrastraba por el 



cenagal, y el gusano que roía una corteza. 

     Aquel mismo verano la madre le enseñó las primeras letras. Anteriormente ya había 

visto libros, que le hacían pensar mucho. ¿Cómo sería cuando también ellas empezaran a 

hablar? Las letras se le convertían en pájaros y otros animales, en todo cuanto se arrastra o 

vuela. Luego empezaron a juntarse, invariablemente de dos en dos; la a estaba quieta, y 

descansaba al pie de un árbol que era llamado b, luego venía la c, y hacía lo mismo. Pero al 

juntarse tres o cuatro dijérase que estaban enojadas entre ellas: la cosa no iba del todo bien. 

A medida que avanzaba iba echando en olvido lo que eran; el que le quedó más tiempo fue 

el recuerdo de la a, su preferida; se la imaginaba un corderito negro, y todos le eran amigos; 

pero pronto olvidó igualmente esta figura. El libro ya no contenía niñerías sino deberes. 

     Un día la madre entró en su cuarto, y le dijo: 

     —Mañana vuelven a abrir la escuela. Irás allá conmigo. 

     Oeyvind había oído decir que la escuela era un sitio donde jugaban los niños, y nada 

tenía contra los juegos. Estaba muy contento. Ya había visto el edificio, aunque no las 

clases, y seguía los caminos del monte que a ella conducían más ágil que su madre, deseoso 

de llegar. Por fin, doblaban el patio posterior. Les llegaba un murmullo terrible de voces, 

parecido al ruido del molino, y el muchacho preguntó a su madre qué era aquello. 

     —Es que los niños están leyendo —respondió la mujer; y el muchacho quedó contento, 

porque él también había leído de aquel modo antes de conocer bien las letras. 

     Al entrar en la escuela vio una multitud de muchachos sentados alrededor de una mesa, 

más que personas pudiera haber en la iglesia. Unos estaban sentados contra las paredes 

sobre las mochilas destinadas a llevar algo de comer, y otros permanecían en pequeños 

grupos alrededor de una tabla. El maestro, un señor con el pelo gris, estaba sentado en un 

taburete cerca del hogar, cargando su pipa. Cuando entró Oeyvind acompañado de su 

madre todos los ojos se fijaron en él, y cesó de pronto el zumbido de molino, del mismo 

modo que en éste cuando se cierra el agua. Todos miraban a los que acababan de entrar; 

saludó la madre al maestro, y éste le correspondió. 

     —Aquí le traigo un chiquillo deseoso de aprender a leer —dijo la madre. 

     —¿Cómo se llama esa miniatura? —preguntó el maestro, y metió los dedos en el fondo 

de su petaca para sacar tabaco. 

     —Oeyvind —respondió la madre—. Ya conoce las letras, y empieza a juntarlas. 

     —¡Mira, mira! ¡Así me gusta! Acércate, cabeza de lino. —El muchacho se le acercó, y 

el maestro le sentó sobre sus rodillas y le quitó la gorra— un rústico de lo más simpático —

dijo, acariciándole el cabello. Oeyvind le miraba a los ojos y reía—. ¿Acaso te ríes de mí? 

—preguntó el maestro, frunciendo las cejas. 

     —¿Pues de quién? —replicó Oeyvind, soltando la risa. 

     Reía el maestro con él, y reía la madre; y los muchachos, comprendiendo que había 

llegado su vez, hicieron coro a las risas. 

     Tal fue el recibimiento de Oeyvind en la escuela. Cuando le tocó sentarse, todos le 

querían a su lado, y el muchacho, con el libro debajo del brazo y la gorra en la mano, se 

volvía a todos lados, indeciso. 

     —¿Acabaremos? —preguntó el maestro, atareado de nuevo con su pipa. 

     Cuando Oeyvind se volvía para mirar al maestro, se dio cuenta de que precisamente 

Marit, la de los varios nombres, estaba allí sentada, cerca del hogar; se había cubierto la 

cara con ambas manos, y le miraba disimuladamente. 

     —Me sentaré aquí —dijo el muchacho, cogiendo uno de los cestos para la comida que 

por allí se veían y se sentó a su lado. 



     Ella levantó un poco uno de los brazos, y le miró por debajo del codo. Así estuvieron un 

rato, haciéndose muecas, hasta que ella se echó a reír, y luego él, y algunos muchachos 

espectadores. Pero les interrumpió una voz de trueno, de tal naturaleza, empero que a cada 

palabra iba haciéndose más blanda. 

     —¡A ver si estáis quietos, duendes, bichos, tunantes…! ¡Quietos! ¡A ser buenos, 

monigotes de azúcar! 

     Era por natural así, el señor maestro. Tenía de esos arranques furiosos, y luego iba 

ablandándose antes que acabara su reprimenda. De pronto se restableció la calma en la 

clase, y hasta que el molino se puso de nuevo a moler. Cada uno leía en voz alta, 

entremezclándose las voces atipladas y las más rudas, que redoblaban como tambores, y 

cada vez más elevadas, y las medias voces, Oeyvind no se había sentido nunca tan feliz. 

     —¿Siempre es así? —preguntó a Marit. 

     —Claro que sí —respondió ella. 

     Al cabo de un rato tuvieron que acercarse al maestro para la lectura particular; después 

continuaban leyendo de nuevo. 

     —Ahora yo tengo también un cabrito —dijo la niña. 

     —¿De veras? 

     —Sí, pero tan bonito como el tuyo no es. 

     —¿Cómo no has venido más a menudo al monte? 

     —Mi abuelo teme que podría caerme en un precipicio. 

     —¡No es tan alto! 

     —Mi abuelo no me da el permiso. 

     —¡Las canciones que sabe mi madre! —le confió él. 

     —¡Oh!, mi abuelo sabe también muchas, puedes estar tranquilo. 

     —Pero no serán las mismas que sabe mi madre. 

     —El abuelo sabe hasta unas coplas para bailar. ¿Quieres oír la danza? 

     —De buena gana. 

     —Habrás de acercarte más, para que el maestro no las oiga. 

     El muchacho se acercó, y ella le dijo, cuatro, cinco veces algunos versos de una canción, 

hasta que él la supo de memoria; y fue lo primero que aprendió en la escuela. 

      «¡Al baile!», dice el violín 

     con sus voces de danza. 

     Como ruedas veloces 

     los muchachos saltan. 

     «Basta», dice Ola. 

     Mareos le asaltan, 

     rueda por el suelo… 

     Ríen los muchachos. 

     «Arriba», dice Erick 

     y brinca, y golpea 

     con la planta el suelo 

     que todo retiembla. 

     «¡Basta!», dice Elling, 

     y en vilo le lleva, 

     y le echa a la calle: 

     ¡No tanto te crezcas! 

     Otro, por el talle 



     coge a una doncella. 

     «Devuélveme el beso 

     que un día te diera». 

     Pero la muchacha 

     el beso le niega: 

     levanta la mano 

     y le abofetea: 

     «¡Esto es lo que tengo!». 

  

     —¡Levantaos, niños! Por ser el primer día de clase os permito salir más temprano, pero 

antes vamos a rezar y cantar. —La animación que esto produjo fue extraordinaria; 

traspasaban los bancos saltando, corrían de un lado a otro, charlaban entre ellos—. 

¡Quietos, hato de diablillos, urracas de nido, potros indómitos…! Sed buenos y andad 

ordenadamente —peroraba el maestro. 

     Ya calmados, el maestro se acercó a ellos y rezó una corta plegaria, y luego cantaron; el 

maestro entonó el cántico con potente voz de bajo, y todos los muchachos permanecieron 

con las manos juntas y cantaron con él; Oeyvind era el último de la fila; cerca de Marit; 

también juntaron las manos, pero no acertaban a cantar. 

  



 CAPÍTULO III 

 

 
     Creció Oeyvind, y llegó a ser un muchacho despierto y animoso. Era en la escuela de los 

más aplicados, y en casa no hallaba labor para la cual no tuviera capacidad. Y esto porque 

en el hogar profesaba afecto a la madre, como en la escuela al maestro; a su padre le veía 

apenas, porque si no había ido a la pesca estaba ocupado en su molino, al cual acudían para 

la molienda la gente de la mitad del distrito. 

     Lo que más hondamente le había impresionado en estos años era la historia del maestro 

de escuela, que una noche, al amor de la lumbre, le había contado su madre. Era como si 

esta historia recorriera sus libros, se revelara en cada palabra que decía el maestro y vagara 

como una sombra por la escuela en las horas silenciosas. Infundía en él docilidad y respeto, 

y le hacía entender más fácilmente todo lo que iba estudiando. La historia era la que sigue: 

     Baard era el nombre del señor maestro; tenía un hermano llamado Anders. Ambos 

vivían en la misma ciudad y se querían de veras; juntos se alistaron e hicieron la guerra, 

cabos los dos de la misma compañía. Cuando después de la guerra volvieron al hogar les 

miraban todos como a dos hombres cabales. Murió su padre; los bienes de éste eran de 

difícil repartición, de modo que se dieron palabra de que tampoco esta vez podría nada en 

ellos el espíritu de desunión. Todo sería sacado a subasta pública, y de lo que resultara 

harían, como buenos hermanos, dos partes iguales. Y se hizo conforme a lo dicho. Pero el 

padre había poseído un vistoso reloj de oro, como aquellas gentes no habían visto igual en 

su vida. Al ser puesto a subasta fueron varios los ricos del lugar que lo codiciaron, hasta 

que los dos hermanos entraron también como postores; desde este momento los demás 

renunciaron a hacer oferta. Baard creyó que su hermano le facilitaría la adquisición, y 

Anders esperaba lo mismo por parte de Baard; hicieron cada uno su oferta, y mirándose el 

uno al otro fueron subiendo el precio. Llegado a veinte táleros, Baard opinaba en su interior 

que su hermano no había obrado bien, pero él mismo ofreció a continuación treinta táleros; 

no cesó Anders de mejorar las ofertas, y Baard pensó entre sí que hacía mal en olvidar las 

bondades que con él había tenido, sin contar que él era el mayor. Ofreció más. Anders 

aumentó el precio. Entonces Baard subió de pronto a cuarenta táleros, y ya no volvió a 

mirar a su hermano. Sólo interrumpía el silencio de la sala la voz del subastador que repetía 

el precio con toda calma. Anders pensaba que si Baard tenía medios para ofrecer cuarenta, 

igualmente los tenía él, y que el reloj había de ser suyo. Superó la oferta, lo cual fue para 

Baard la mayor vergüenza que jamás hubiera caído sobre él. Con voz tenue ofreció 

cincuenta. Una porción de gente les rodeaba, y Anders, creyó que no podía quedar así la 

provocación de su hermano, y a su vez subió la oferta. Entonces Baard dijo riendo: 

     —Cien táleros, y con ellos mi calidad de hermano. 

     Dio media vuelta, y abandonó la sala. Momentos después alguien se le acercó mientras 

estaba ensillando el caballo que había comprado hacía poco. 

     —El reloj es para ti —decía el hombre—. Anders ha cedido. 

     Cuando Baard oyó estas palabras le asaltó algo así como un remordimiento; pensó en el 

hermano y no en el reloj. Ya bien cinchada la silla no se decidía a montar, puesta la mano 

sobre la espalda del caballo, indeciso. Salieron muchas personas de la casa, y Anders entre 

ellos, quien al ver a su hermano junto al caballo no acertó a concretar los pensamientos que 

le acosaban. Excitado todavía le gritó: 

     —¡Gracias por el reloj, Baard! ¡No le verás marcar la hora en que nos encontremos de 



nuevo juntos! 

     —Ni tampoco aquélla —replicó Baard— que me vea camino de tu casa. 

     Con el rostro pálido montó a caballo. Desde entonces ni el uno ni el otro entraron en la 

casa donde habían vivido en armonía con su padre. 

     Poco tiempo después Anders se casó, pero Baard no fue invitado a la boda, ni se le vio 

en el templo. En el año siguiente al de su casamiento, fue hallada muerta detrás de la casa la 

única vaca que poseía, sin que nadie pudiera descubrir la causa de su muerte. Siguieron 

otras desdichas, y el hombre iba de capa caída; lo peor sucedió cuando, al invierno 

siguiente, su granero y todo lo que en él había ardió, sin que nadie sacara en claro cómo 

estalló el incendio. 

     —Ha sido alguien que me tiene ojeriza —dijo Anders; y lloró amargamente aquella 

noche. 

     Empobrecido, perdía el gusto de trabajar. Al día siguiente del incendio Baard se 

presentó en su choza. Anders estaba acostado, pero saltó de la cama al verle. 

     —¿Qué quieres en este sitio? —le preguntó, sin quitarle los ojos de encima. Y 

permaneció erguido, en silencio. 

     Baard vaciló antes de responder. 

     —Vengo a ofrecerte mi ayuda, Anders, ya que no te va bien. 

     —Me va según tus deseos, Baard. ¡Quítate de delante, o no sé si podré aguantar! 

     —Te equivocas, Anders; me remuerde… 

     —¡Sal de aquí, Baard, o que Dios se apiade de ti y de mí! 

     Retrocedió Baard unos pasos, y dijo con voz temblorosa: 

     —Si quieres el reloj, lo tendrás. 

     —¡Vete, Baard! —gritó el otro. 

     Y Baard no tuvo el valor de insistir, y salió. 

     Veamos lo que había pasado con Baard. No bien se enteró de las penalidades que habían 

caído sobre su hermano se le removió el corazón, aunque su orgullo no se doblegase. Sintió 

la premiosidad de acudir a la iglesia, y allí hizo buenos propósitos, pero no era capaz de 

ponerlos en práctica. Alguna vez llegó a las inmediaciones de la casa de su hermano, pero 

precisamente alguien asomaba a la puerta, o había en ella una persona forastera, y una de 

las veces vio a Anders que cortaba leña en el patio. Cada vez se le interponía algo. Hasta 

que un domingo, cercano al invierno, vio en la iglesia a Anders, que oía los divinos oficios, 

como él. Lo observó; estaba pálido y flaco, sus ropas eran las mismas que llevaba cuando 

vivían juntos, ajadas y remendadas. Durante el sermón tenía los ojos levantados a la altura 

del púlpito puestos en el predicador, y su semblante le pareció plácido y bondadoso. Se 

transportó a los años de la infancia, y se acordó de lo bueno que era su hermano. Baard se 

acercó aquel día a la Santa Mesa, y rogó a Dios fervorosamente por la reconciliación con su 

hermano, dispuesto a conseguirla, pasara lo que pasara. Este propósito le llenaba el alma 

mientras bebía el cáliz, y al ponerse en pie iba decidido a acercársele, a sentarse a su lado. 

Pero alguien se sentó antes que él cerca de su hermano, y éste no levantaba los ojos. 

Después del sermón, nuevos obstáculos; el concurso de fieles era numeroso y al lado de su 

hermano estaba la esposa, una desconocida para él. Decidió que lo mejor sería ir a su casa y 

hablar seriamente con él. Dio este paso al anochecer; se acercó a la puerta, y estuvo atento: 

la mujer hablaba de él: oyó pronunciar su nombre. 

     —Hoy se ha acercado a la Mesa del Señor —decía a su esposo—, y seguramente se 

acordaba de ti. 

     —En mí no pensaría —replicó Anders—. Bien le conozco; no piensa más que en sí 



mismo. 

     Después de oídas estas palabras, Baard se dio cuenta de un largo silencio, y a pesar del 

fresco del anochecer sentía arder su cuerpo. La esposa de Anders se acercaba al hogar que 

chisporroteaba, con una olla, la dejaba sobre la lumbre… Se oyó el llanto de una criatura de 

pañales, y Anders se puso a mecer la cuna. De pronto la mujer insinuó: 

     —Creo que estáis pensando el uno en el otro y no os atrevéis a confesarlo. 

     —Hablemos de otras cosas —replicó Anders. 

     Al cabo de un rato se levantó y dio unos pasos hacia la puerta. Baard sólo tuvo tiempo 

de esconderse precipitadamente en el almacén, adonde se dirigió precisamente Anders para 

sacar un brazado de leña. Baard le veía muy bien desde su rincón; no llevaba el mismo traje 

que en la iglesia, sino el uniforme que había traído de la guerra. Baard tenía uno igual. 

Entrambos se había hecho promesa de no ponérselo nunca, y pasárselo en herencia del uno 

al otro. El de Anders estaba ahora maltrecho y lleno de remiendos y sobre su cuerpo de 

gran osamenta parecía un agregado de guiñapos. En tanto que observaba todo eso, oía 

Baard el tictac del reloj de oro que llevaba en el bolsillo. Anders se acercó al sitio donde 

había la leña de ramas, pero antes de bajarse para tomar el haz, se quedó parado, se apoyó 

contra un rimero de troncos, y miró al firmamento, donde las limpias estrellas parpadeaban, 

y con un hondo suspiro pronunció estas palabras: 

     —¡Sí…! ¡Sí…! ¡Dios mío, Dios mío! 

     A lo largo de toda su vida oiría Baard aquel suspiro. Quiso ir hacia él inmediatamente, 

pero el hermano tosió en aquel mismo instante, y esto bastó a detener sus pies. Anders 

tomó el haz de ramas, y le pasó tan cerca que las ramas le rozaron la cara dolorosamente. 

     Permaneció todavía unos diez minutos inmóvil en el mismo sitio, y quién sabe cuándo 

hubiera salido, a no ser por una sensación de frío que le hizo temblar, efecto de la violenta 

excitación. Cuando se disponía a salir hubo de confesarse a sí mismo que era demasiado 

cobarde para aquel acercamiento. Hizo otro plan. En el ángulo que acababa de dejar había 

un cofre que contenía cenizas; tomó de él unas ascuas que daban todavía calor, escogió un 

pedazo de madera seca, fue a la era, cerró detrás de sí, y cuando la madera hubo prendido, 

se hizo luz con la llama para hallar el clavo del que Anders solía colgar la linterna cuando 

le cogía el amanecer en el granero para la trilla. Colgó de aquel clavo su reloj de oro, apagó 

el tizón, y al salir se sentía tan ágil que andaba por la nieve con la presteza de un muchacho. 

     Al día siguiente se enteró de que aquella misma noche se había incendiado el granero. 

Probablemente unas chispas del tizón con que Baard se alumbró para colgar el reloj se 

había propagado a la paja. 

     Esta noticia hizo que al otro día no pudiera levantarse de la cama. Sentíase enfermo. Con 

tal fervor se puso a cantar algunos himnos de su libro, que los de la casa creyeron que había 

perdido el juicio. Pero salió por la noche, al claro de luna. Fue al patio de la casa de su 

hermano, cavó en los escombros, y encontró en efecto un grumo de oro fundido que había 

sido el reloj. 

     Con él en la mano fue aquella noche a ver a Anders, le ofreció la paz, y quiso explicarle. 

Pero sucedió lo que hemos narrado. Una mocita le había visto cavar en el lugar del 

incendio, unos muchachos que iban al baile se cruzaron con él la noche del domingo 

cuando se dirigía a casa de Anders, y sus mismos familiares hacían notar lo raro que les 

había parecido en aquel lunes. Conocida de todos la enemistad entre ambos hermanos, el 

tribunal cursó sus diligencias. 

     Pruebas, nadie pudo presentarlas, pero todas las sospechas recayeron sobre él. Ahora se 

haría más difícil que nunca el acercamiento entre los dos hermanos. 



     Anders, no vio arder el granero, había pensado en Baard, aunque a nadie lo dijo. Y 

ahora, al verle entrar en su casa, pálido y con un porte tan singular, pensó en seguida: 

     «Siente remordimiento; pero una acción tan abominable contra su propio hermano no es 

para perdonarla». 

     Más tarde se enteraba de que algunos le habían visto entrar en el corral la misma noche 

del incendio, y por más que en el juicio no pudo probarse nada, Anders estaba firmemente 

convencido de su delincuencia. Halláronse frente a frente en el interrogatorio. Baard con su 

buen traje, Anders con sus prendas remendadas. Al aparecer su hermano, Baard le miró con 

ojos suplicantes, y esto llegó al fondo del corazón de Anders. 

     «No quiere que diga según qué», pensó Anders. 

     Y, cuando le fue preguntado si sospechaba de su hermano, respondió con la voz plena y 

segura: 

     —¡No! 

     Pero desde aquel día se dio a beber con exceso, y pronto le fue muy mal. Peor le fue a 

Baard por otras causas; estaba desconocido. 

     Una noche se presentó a Baard una pobre mujer, y le rogó que fuera con ella. Era la 

mujer de su hermano; adivinando lo que le traía, se puso pálido como un muerto, vistióse, y 

fue detrás de ella sin pronunciar una palabra. En la ventana del cuarto de Anders se veía un 

débil reflejo, que desaparecía a intervalos. Ésta era su guía, pues la nieve había borrado 

todo rastro de camino. Al llegar, Baard percibió un olor que le oprimió. Cerca del hogar 

mascando carbón y con toda la cara tiznada, había un niño, que levantó los ojos y se echó a 

reír, mostrando unos dientes blancos. Y allí en la cama yacía Anders, vestido con prendas 

dispares, demacrado, alta la frente luminosa, mirando al hermano con sus ojos hundidos. 

Flaqueáronle las piernas a Baard, se sentó a los pies de la cama y rompió en sollozos. El 

enfermo le miró en silencio un buen rato. Al fin rogó a su mujer que les dejara solos, pero 

Baard le hizo seña de que podía quedarse, y en seguida comenzaron entre ambos hermanos 

las explicaciones. Recíprocamente repasaban su conducta desde el día en que se 

convirtieron en postores para adquirir el reloj; Baard, como conclusión, sacó el grumo de 

oro que llevaba siempre encima. Ahora veían claramente los dos hermanos que durante 

aquellos años no habían gozado de un solo día de felicidad. 

     Anders hablaba poco por razón de su gran debilidad. Mientras estuvo enfermo, Baard no 

dejó de cuidarle. 

     —Ahora estoy completamente sano —dijo una mañana al despertar—. Vamos a vivir 

desde ahora juntos, como en otros tiempos, para nunca más separarnos. 

     Pero aquel mismo día murió. 

     La viuda y el niño hallaron albergue en la casa de Baard, y desde aquel día vivieron 

tranquilos. Pronto se divulgó por todo el distrito lo que los dos hermanos se habían 

comunicado junto al lecho de muerte de uno de ellos, y Baard fue el más considerado de los 

hombres. Saludábanle todos como a uno que ve sonreírle la vida después de largo duelo, o 

como a uno que al cabo de larga ausencia vuelve al hogar. Y le fue de gran consuelo esta 

amabilidad que todos le dispensaban. Se mantenía fiel al Señor, y echando de menos la 

actividad, el viejo cabo se hizo maestro. En todo el tiempo de su ministerio, la primera idea 

que grababa en los niños era el amor, que predicaba con el ejemplo, de tal manera que le 

miraban como a un compañero a la vez que como a un padre. 

     Esta historia del anciano impresionó de tal modo a Oeyvind, que fue como religión y 

ciencia para él. El maestro se le aparecía como un ser sobrenatural, por muy áspero y 

gruñón que se manifestara a veces. Por esto no hubiera ni tan sólo concebido la negligencia 



en uno solo de sus deberes escolares; cuando, como premio de una lección bien aprendida, 

el maestro le sonreía, o le acariciaba la cabeza, la satisfacción le duraba todo el día. 

     Una de las cosas que más impresionaba a los párvulos era cuando el señor maestro les 

hacía un breve discurso antes del canto, o les leía, al menos una vez por semana, algo en 

verso, tratando del amor al prójimo. En la primera de estas lecturas, su voz temblaba con 

todo y conocer la composición desde veinte o treinta años atrás. Decía así: 

      Ama en Cristo a tus hermanos. 

     Aunque a veces, pecadores, 

     se desvíen del camino, 

     no les hundas en el polvo 

     con tus manos. 

     Bajo el milagro divino 

     de amor está lo que viva, 

     lo que aliente, 

     y lo estará eternamente. 

  

     No parpadeó ni miró a sus alumnos durante el recitado. Permaneció en pie y callado por 

un rato, y volvió a su modo: 

     —¡Levantaos, duendes, y salid sin alborotar hacia casa! ¡Que no hayan de venirme con 

noticias desagradables a vuestro propósito, gentezuela! —Y cuando al recoger libros y 

mochilas cundió el rumor del enjambre, volvió a sus gritos para acallarlo—: Que mañana 

salgáis de vuestras casas con la primera luz, o seré yo quien vaya por vosotros y os enseñe a 

obedecer. Llegad a la hora convenida, mocitas y muchachos, y trabajemos como es debido. 

  



 CAPÍTULO IV 

 

 
     No hay mucho que contar de los años sucesivos de la infancia de Oeyvind, hasta el de su 

confirmación. Aprendía por las mañanas, trabajaba mientras había luz del día, y jugaba al 

anochecer. 

     Siendo él animado y de buen temple como pocos, la juventud de la vecindad hizo punto 

de reunión en horas libres del sitio donde pudieran hallarse con él. De su casa partía la mole 

de una colina, que moría por un lado en la ensenada que ya hemos mencionado, y estaba 

por el otro ceñida de bosque. La juventud se reunía allí cada domingo por la tarde, si el 

tiempo era favorable, pues resultaba una magnífica pista para los pequeños trineos. 

Oeyvind ejercía funciones de dueño y anfitrión en la colina; tenía dos trineos: el «Trotón» y 

el «Zaguero». Cedía este último a grupos más numerosos, pero el primero lo dirigía él 

mismo, sentando a Marit sobre sus rodillas. 

     La primera diligencia de Oeyvind al despertar era observar el tiempo; si era húmedo, si 

veía que el matorral, allende la bahía, estaba cubierto de neblina, o bien oía gotear el agua 

del tejado, se vestía lentamente, como si el día no fuera bueno para nada. Pero si en su 

despertar dominical el frío era cortante y la atmósfera clara, se endosaba el mejor traje, no 

emprendía labor ninguna, asistía a los divinos oficios y al Catecismo, y una tarde y unas 

horas de noche libres le sonreían. ¡Con qué afición saltaría de la cama, para vestirse, como 

si se prendiera fuego a la casa! Casi se olvidaba de desayunar. Así que empezaba la tarde, 

cuando había comparecido el primer muchacho, con sus botas de nieve, haciendo voltear el 

bastón por encima de la cabeza y dando gritos de alegría que resonaban de ladera en ladera 

sobre el fiordo, y llegados también los demás para reunirse en la colina escogida para su 

deporte, Oeyvind, llevando su «Trotón», se daba prisa para alcanzar la cumbre, saludando 

entonces a todos con un prolongado clamor de júbilo, que recorría el fiordo, resonando de 

una en otra montaña, perdiéndose lentamente en términos lejanos. 

     Miraba a su alrededor por si Marit había llegado, pero no se preocupaba más en cuanto 

estaba allí. 

     Uno y otro cumplirían los dieciséis o diecisiete años en la próxima Navidad, y recibirían 

la Confirmación en la primavera siguiente. El cuarto día después del de Navidad se celebró 

gran fiesta en los Brezales, el cortijo de los abuelos de Marit; en el hogar de éstos se había 

educado la niña, y le tenían prometida aquella fiesta desde hacía tres años. Por fin llegaba el 

día, y fue Oeyvind uno de los invitados. 

     Era un anochecer entreclaro del invierno, y no molestaba el frío. No se veían estrellas, lo 

que parecía indicar lluvia para el día siguiente. Un viento suave pasaba a ras de la nieve que 

cubría parte de la vegetación a manchas desiguales. Donde no había nieve el camino se veía 

recubierto de hielo, que relucía en tonos de un negro azulado, y así hasta donde alcanzaba 

la vista. La nieve se acumulaba en altos montones al pie de los peñascos, y sus bordes 

lucían bajo el manto blanco, excepto en los sitios donde los apretados abedules daban una 

tonalidad oscura. No se veían los espejos del agua, y sí solamente brezales areniscos medio 

desnudos y charcos en copiosas manchas alternando hasta el pie de los peñascos. De las 

hoscas granjas desparramadas sobre la nieve en la sombra de la tarde de invierno, brotaban, 

ora de una ventana, ora de otra, reflejos de luz que se proyectaban en la extensión de los 

campos; por su movilidad estas luces daban a entender el ajetreo del interior de los hogares. 

La gente moza acudía de varios sitios; eran los menos los que seguían el camino trillado, y 



les venía bien cualquier pretexto para apartarse de él en cuanto se acercaban al cortijo, 

entrando los unos por detrás de la cuadra, atravesando los otros el almacén, y algunos 

llegando por la parte del granero. Daban éstos unos gritos como la zorra; respondían 

aquéllos de lejos como gatos; a uno se le ocurrió ladrar como viejo perro de presa, con la 

voz cascada, y luego empezó contra él una cacería general. En numerosos grupos llegaban 

las muchachas; rodeábanlas ellos, sobre todo los menos crecidos, quienes haciéndose los 

hombres andaban a la greña para lograr su preferencia como acompañantes. Cuando una de 

estas bandadas femeninas llegaba al cortijo y alguno de los mozos ya mayores lo notaba, 

rebullíanse ellas, separábanse, corrían al vestíbulo o al jardín. Tal era la timidez de algunas 

que fue preciso llamar a Marit para que ella misma las acompañara al interior de la casa. No 

faltaba entre ellas alguna que no había sido invitada ni intentaba, por otra parte, mezclarse 

con los demás, y sólo venía para ver. Pero acababan siempre por aceptar siquiera un baile. 

Las que eran del agrado de Marit, ésta las presentaba a los abuelos que estaban en una sala: 

el anciano fumando sentado en una silla, y la abuela andando de un lado a otro; las 

obsequiaban, poníanlas en contacto con los que dirigían la fiesta. Oeyvind, que no era de 

estos últimos, se encontraba un poco fuera de su centro. 

     El mejor músico del distrito no llegó hasta más tarde, y entretanto tuvieron que 

contentarse con el acompañamiento de un viejo jornalero a quien llamaban Grauknut por 

apodo; sólo conocía cuatro danzas; dos danzas saltadas, un halling y un viejo vals, el 

llamado de Napoleón. El halling, al correr de los años, hubo de ponerlo a otro compás que 

lo convertía en chotis, y una de las dos danzas saltadas había pasado a polca-mazurca, por 

las mismas razones. Empezó el baile. Oeyvind no se atrevió de pronto a alternar con los que 

bailaban, pues casi todos ellos eran gente crecida; pero pronto se agruparon los medianos, 

empujándose los unos a los otros, bebieron para cobrar ánimos un vaso de cerveza fuerte, y 

Oeyvind se halló muy pronto en el corro de los candidatos al baile. Caldeábase la sala, y el 

júbilo espontáneo y la cerveza fuerte subían a la cabeza del concurso juvenil. Marit fue de 

las más asiduas en el baile, probablemente por ser sus abuelos los que daban la fiesta, y por 

el mismo motivo fue ella el blanco de las miradas de Oeyvind; pero Marit bailaba sin 

descanso, y él hubiera querido estar en el lugar de su pareja; por esto permaneció sentado 

durante uno de los bailes, decidido a presentarse a ella una vez terminado. Así lo cumplió, 

pero un hombrón con la tez oscura y el pelo recio, se le puso delante. 

     —¡Quítate de en medio, joven! —exclamó, dándole un empellón que casi le tumbó de 

espaldas sobre Marit. 

     Nunca le había sucedido una cosa así; la gente le había tratado siempre amablemente, y 

nadie le había llamado «joven» al disponerse a tomar parte en el baile. Se puso encendido, 

y se retiró de momento sin replicar hacia el sitio que ocupaba el nuevo músico que acababa 

de llegar y estaba afinando el violín. Callaba la concurrencia, ardiendo en la curiosidad de 

oír los primeros acordes enérgicos del «único». Estuvo todavía largo rato afinando, y 

comenzó al fin con una danza saltada. Brincaban los mozos jubilantes, mecíanse en las 

guirnaldas del baile con su pareja, y Oeyvind seguía con los ojos a Marit. Bailaba con el 

hombre de pelo recio, sonriendo por encima de su hombro, mostrando la blancura de sus 

dientes. Por primera vez en su vida sintió Oeyvind una espina en el corazón. No se cansaba 

de mirarla, y en esta contemplación se dio cuenta de que Marit era ya una muchacha 

crecida. «No puede ser —pensaba—, pues toma parte todavía en nuestras correrías en el 

trineo». Pero efectivamente, parecía mayor, y cuando el hombre del pelo áspero, terminado 

el baile intentó sentarla sobre sus rodillas, Marit se desasió de él, y permaneció sentada a su 

lado. 



     Fijóse asimismo Oeyvind en el hombre; vestido de azul, con una camisa a rayas azules y 

un pañuelo de seda atado al cuello, tenía la cara pequeña, pero echaban fuego sus ojos 

azules, y era insinuante su sonrisa; en resumen, su rostro era para agradar. ¡Lo que llegaba a 

ver Oeyvind! Se veía igualmente a sí mismo. Por Navidad le habían regalado un pantalón 

gris, que le agradaba, pero ahora caía en la cuenta de que era de frisa, ordinario como la 

chaqueta, que además era muy usada, y con dos botones nuevos y uno desaparejado. Le 

pareció al dar una ojeada que eran bien pocos los que vestían tan pobremente como él. 

     Marit llevaba un corpiño negro y una falda de fino paño; un broche prendía el pañuelo 

que rodeaba su garganta, y el que llevaba en la mano era de seda, acordado con el resto. 

Adornaba la cabeza por detrás una linda cofia de seda negra, atada en la sobarba por anchas 

cintas de seda. Blanca y colorada era su tez, y reía, mientras el hombre hablaba con ella 

sonriente. Cuando el violín volvió a preludiar se dispusieron a entrar de nuevo en el baile. 

Un camarada vino a sentarse al lado de Oeyvind. 

     —¿Cómo es que no bailas, Oeyvind? —le preguntó, amable. 

     —No me siento en disposición —respondió Oeyvind—. ¡Bailar yo! 

     —¿Cómo es esto? —inquirió el camarada. 

     Sin darle tiempo a más observaciones, Oeyvind preguntó: 

     —¿Quién es el hombre del traje azul que baila con Marit? 

     —Es Jon Hatlen, el mismo que ha pasado mucho tiempo, como sabes, en la Escuela de 

Agricultura, y ahora va a regentar el cortijo. 

     En este momento Marit y Jon se sentaban, y éste preguntó: 

     —¿Quién es aquel joven del cabello claro que está sentado cerca del músico con la 

mirada fija en mí? 

     Marit se echó a reír, y dijo: 

     —Es el hijo de un asalariado de estos contornos. 

     Bien sabía Oeyvind que era su condición la de hijo de un colono, pero nunca como 

ahora había tenido conciencia del hecho. De pronto se sentía inferior a todos, muy poca 

cosa; probó, para apoyar su dignidad, de pensar en todo lo que hasta entonces le había 

infundido alegría y orgullo, en sus hazañas con el pequeño trineo allá en la colina, en 

máximas que había oído… Pero al llegar el turno en su imaginación al padre y a la madre 

que allí en la casa creían que él se sentía dichoso en aquellos momentos, pudo reprimir 

difícilmente las lágrimas. A su alrededor todo eran risas y escarceos, y las notas del violín 

sonaban con tal agudeza que le dolían los oídos, y llegó un momento en que únicamente 

negruras veía en su interior. Pero cruzó por su imaginación la escuela con todos los 

camaradas y el señor maestro, que le acariciaba la mejilla, y también la figura del párroco, 

que en el último examen le había regalado un libro, asegurando al padre, que recibió de ello 

un gran contentamiento, que era un muchacho aplicado. 

     «Ahora pórtate bien, Oeyvind», le parecía oír repetir al maestro, como en sus primeros 

años de escuela, cuando le sentaba sobre sus rodillas. 

     «Todo esto es de poca monta, y en el fondo los hombres son buenos; sólo parece que no 

lo sean. Nosotros dos llegaremos a los mismos resultados de Jon Hatlen, y nos vestiremos 

con buenos trajes, y bailaremos entre cientos con Marit en una sala resplandeciente entre 

risas y conversaciones; y llegaréis a ser una pareja de novios. Os veo en la iglesia delante 

del sacerdote, y yo estoy en el coro sonriéndote, y la madre en casa ruega por ti, y entras a 

ser dueño de un buen cortijo, con veinte vacas y tres caballos. Y Marit, buena y dócil como 

en la escuela, anda por la casa». 

     El baile llegó a su término. Oeyvind veía a Marit sentada en el banco muy cerca de Jon, 



tanto que las caras casi se rozaban. Volvió a sentir en el pecho aquel dolor violento, y 

parecía como si una voz interior le dijera: «Es verdad, me siento mal». 

     En aquel mismo instante, Marit se levantaba y fue derecha a él. Se inclinó, y le dijo: 

     —No está bien que te quedes sentado, fijando en mí los ojos continuamente; tú mismo 

puedes ver cómo la gente se da cuenta de esto; elige una muchacha y baila con ella. 

     No respondió: se limitó a mirarla, y no pudo impedir que sus ojos se empañaran de 

lágrimas. Al notarlo ella, que estaba a punto de alejarse, no se movió. De pronto se puso 

encendida, dio media vuelta, como si fuera a ocupar de nuevo el lugar de antes, no sin 

volver la cabeza. Pero cambió de sitio, y Jon detrás de ella. 

     Oeyvind se levantó, pasó por entre la gente, atravesó el patio y fue a sentarse en una de 

las galerías que flanqueaban la casa. Luego le pareció que representaba allí un triste papel, 

y se disponía a irse, pero se dijo que para estar sentado tan bueno era aquel sitio como otro 

cualquiera. No tenía ganas de volver a su casa; tan pocas como de volver a entrar en la sala. 

Todo le era igual, no lograba representarse con claridad lo sucedido; mejor era no pensar; ni 

tampoco en lo que le reservaba el porvenir, porque no estaba para proyectos ni deseos. 

     «Pero ¿en qué estoy pensando? —se dijo a sí mismo a media voz, y al oírla reflexionó—

: Puedes todavía hablar. ¿Podrás también reír?». 

     Hizo la prueba. En efecto, podía, y una y otra vez escuchó su propia risa. 

     —Pero, por Dios, ¿de qué te ríes? 

     Era la voz de su camarada Juan, el que antes se le había acercado, Oeyvind callaba. 

     Delante de él esperaba Juan lo que sucedería. Oeyvind se levantó, miró precavidamente 

alrededor y dijo con la voz débil: 

     —Ahora voy a confiarte, Juan, por qué antes estaba tan alegre. Hasta ahora a nadie 

había querido tanto; desde el día que amamos de veras a alguien hemos perdido la alegría. 

     Y con estas palabras rompió a llorar a voces. 

     Alguien decía su nombre, no muy alto, en el patio: 

     —¡Oeyvind! 

     Conteniendo el llanto, aguzó el oído. 

     —¡Oeyvind! —volvió la voz, y esta vez más alto. 

     Sólo podía ser la misma en que estaba pensando. 

     —Aquí estoy —respondió a media voz, secándose las lágrimas. 

     Se adelantó. Una forma de mujer avanzaba hacia él. 

     —¡Eres tú! 

     —Sí —respondió Oeyvind, parándose. 

     —¿Quién está contigo? 

     —Mi camarada Juan. 

     Juan quería irse. 

     —¡No, no! —le rogó Oeyvind. La figura femenina se acercaba sin prisa hacia él. Era 

Marit. 

     —¡Te has marchado tan de pronto! —decía a Oeyvind. 

     Éste no supo qué responder. No menos turbada estaba la muchacha. Callaron los tres, y 

Juan se escurrió durante la pausa. Una vez solos, cara acara, inmóviles, sin mirarse, Marit 

susurró: 

     —Toda esta velada he andado con un regalito de Navidad para ti en el bolsillo Oeyvind, 

pero no he acertado antes el momento de dártelo. 

     Y sacó unas manzanas, un pedazo de torta y una botellita, que le metió en los bolsillos, 

diciéndole que eran para él. 



     Oeyvind aceptó. 

     —Gracias —le dijo, tendiéndole la mano. 

     La de Marit ardía, y como si en realidad este contacto le hubiera quemado, la soltó 

rápidamente. 

     —Has bailado con exceso. 

     —¡Toma! Tú, en cambio, bien poco has bailado —replicó la muchacha. 

     —No; tienes razón —asintió él. 

     —¿Y por qué no? 

     —Mira, ¿qué se yo…? 

     —¡Oeyvind! 

     —¿Qué quieres? 

     —¿Me dirás por qué me mirabas continuamente sin moverte de tu rincón? 

     —¡Oye…! ¡Marit! 

     —Veamos… 

     —¿Por qué te desagradaba que te estuviera mirando? 

     —Había tanta gente delante… 

     —Has bailado mucho con Jon Hatlen. 

     —Es verdad. Baila bien. 

     —¿Te parece? 

     —¡Ya lo creo! 

     —No sé, Marit, cómo esta tarde se me ha hecho tan insoportable verte bailar con él. 

     Como si le hubiera sido muy costoso decirle esto, huía de mirarla. 

     —No te comprendo, Oeyvind. 

     —Ni lo comprendo yo mismo; es una tontería. Adiós, Marit; es tiempo de que me vaya. 

     Dio un paso, sin volver la cara. Entonces ella le gritó: 

     —Te han engañado los ojos, Oeyvind. 

     Paróse el muchacho: 

     —No es engaño al menos que te has convertido en una muchacha crecida. 

     De pronto, el ascua de una pipa encendida saltó a los ojos de Marit. Era su abuelo, que 

pasaba junto a los dos. Se detuvo. 

     —¿Eres tú, Marit? 

     —Sí. 

     —¿Con quién hablas? 

     —Con Oeyvind. 

     —¿Con quién dices? 

     —Con mi compañero de escuela Oeyvind. 

     —Ah, con el hijo del aparcero aquel; ven al momento, y acompáñame a casa. 

  



 CAPÍTULO V 

 

 
     Cuando Oeyvind a la mañana siguiente abrió los ojos despertaba de un sueño largo y 

reparador, poblado de visiones halagüeñas. Allá en el monte, Marit echaba encima de él 

brazadas de fresco follaje, y él a su vez la cubría con las mismas ramas, en un ir y venir de 

formas y colores, bajo un sol ardiente que iluminaba el monte de arriba abajo. Ya despierto, 

quería rehacer las figuras del mundo de los sueños. Se acordó de lo sucedido pocas horas 

antes, y volvió a sentir el mismo aguijón que le laceraba el pecho. 

     «No podré librarme nunca más de ella», pensó, y se sintió sin fuerzas, como si le hubiera 

abandonado toda esperanza en el porvenir. 

     —Bastante has dormido —le decía su madre junto a la cama—. Levántate, y toma algo; 

tu padre está ya en el bosque cortando árboles. 

     Esta voz pareció reanimarle, y se levantó un poco aliviado. La madre se acordaba muy 

bien del tiempo en que ella misma hallaba su gozo en el baile; sentada junto al torno de 

hilar estuvo tarareando unas coplas mientras el muchacho se vestía y desayunaba. 

Levantóse impaciente de la mesa, y se acercó a la ventana, sin poder librarse del todo de la 

pesadumbre. Pero tuvo que sacudirla y pensar en la labor. Había bajado la temperatura, y la 

lluvia que el día antes amenazaba se había convertido en nieve. Se calzó las botas, se puso 

la gorra de piel, requirió la chaqueta de marinero y las manguillas, y salió con el hacha al 

hombro. 

     Caían lentamente grandes copos de nieve. Oeyvind emprendió la subida por la colina de 

los trineos, y dobló a la izquierda en dirección al bosque; nunca, invierno o verano, había 

andado por este camino sin que se acordara de algo que le alegraba, o despertaba en él una 

cierta nostalgia. Ahora le parecía áspero y sin vida el camino, y sentía al andar sobre la 

nieve húmeda una rigidez en las rodillas, sea a causa de las impresiones recibidas el día 

antes o por la mala gana que se había apoderado de él; se decía que habían terminado por 

aquel año, y tal vez para siempre, las carreras de trineos. A su paso por entre los troncos 

mientras caía la nieve silenciosa, anhelaba algo distinto; un pájaro de las nieves asustado 

dio un chillido, y voló un poco más lejos, pero todo lo demás permanecía en un estupor, 

como si esperase una palabra que jamás sería pronunciada. El objeto de lo que tanto ansiaba 

no hubiera podido precisarlo; no lo hallaría ni en su hogar ni lejos de él, no se refería ni a 

sus gozos ni a su trabajo; era algo como un himno que se remonta al cielo. Poco a poco 

adquirió la figura de un anhelo que se convertiría en una bendición al llegar la primavera. 

El corazón le latía al pensar en todo esto, y aun antes de que llegara a sus oídos el golpe de 

hacha de su padre en los árboles temblorosos, el deseo había tomado cuerpo como ningún 

otro desde que nació. 

     Como de ordinario, el padre le habló poco. Ambos cortaban leña y la amontonaban; una 

y otra vez en el curso de la faena, coincidían en un sitio determinado, y en uno de estos 

encuentros, Oeyvind, apesadumbrado, dejó caer estas palabras: 

     —A un asalariado le toca soportar malos tragos. 

     —A él como a los otros —replicó el padre, escupió en la mano y empuñó el hacha. 

     Una vez abatido el árbol y cortado en pedazos, mientras el padre los ponía en un 

montón, dijo Oeyvind: 

     —Si fueras dueño de una hacienda no necesitarías cansarte así detrás de la leña. 

     —Mira —le respondió el padre sin cesar en su faena—, entonces serían otros los 



pesares. 

     Llegó la madre, que les traía la comida, y se sentaron en grupo. La madre estaba de buen 

humor, y tarareaba una canción, llevando el compás con los pies. 

     —¿Qué piensas emprender cuando seas más crecido? —preguntó de pronto a su hijo. 

     —Para el hijo de un jornalero no hay muchos caminos abiertos —replicó él. 

     —El señor maestro dice que tendría que ir al Seminario de maestros. 

     —¿Hay allí plazas dotadas? —preguntó Oeyvind. 

     —La caja de la escuela sale fiadora —afirmó el padre, ocupado todavía en comer. 

     —¿Sería de tu agrado? —preguntó la madre. 

     —Instruirme es lo que deseo, pero no ser maestro de escuela. 

     Callaron los tres por un rato; la madre volvió a tararear, mirando delante de sí. Oeyvind 

se levantó y fue a sentarse más lejos. 

     —No es tampoco preciso recurrir a la caja de la Escuela —dijo la madre cuando el 

muchacho se hubo alejado. 

     Su marido fijó en ella los ojos. 

     —¿Pobre gente como nosotros…? —replicó el padre. 

     —Me duele oírte hablar siempre como si fueras un pobre; al fin y al cabo, no hay para 

tanto. 

     Miraron disimuladamente los dos hacia donde estaba el muchacho, por si pudiera oírles. 

Y el padre dijo bruscamente: 

     —Tú charlas y te entiendes. 

     La madre reía. 

     —No tientes a Dios, que, en resumidas cuentas, no nos ha ido tan mal —replicó luego 

seriamente. 

     —Se le puede dar gracias sin que por esto nos ufanemos más de la cuenta —observó el 

padre. 

     —Entendido, pero no es dar las gracias dejar que Oeyvind se presente al baile como se 

presentó ayer. 

     —Oeyvind es el hijo de un asalariado. 

     —No quita para que le vistamos como es debido si tenemos los medios. 

     —¡Grita ahora para que nos oiga! 

     —Oírnos no puede, pero aunque así fuera diría lo mismo —replicó ella, sosteniendo la 

mirada del marido, que se había puesto serio, y dejaba la cuchara por la pipa—. Miserable 

terruño es el nuestro —concluyó. 

     —Es para reír cuando te da por hablar de la tierra. ¿No son nada los molinos? 

     —¡Con qué me sales! Y tampoco pareces muy contenta de oírlos moler. 

     —Dios me diera oírlos de día y de noche. 

     —Están parados desde la Navidad. 

     —La gente no traerá el grano al molino en el tiempo de Navidad. 

     —Se muele cuando hay agua; pero desde que anda el molino nuevo, de poco aprovechan 

los nuestros. 

     —No ha dicho tal el maestro. 

     —Confiaré mis asuntos de dinero a otro más reservado que el maestro. 

     —Naturalmente, no se le ocurriría hablar con tu propia mujer de estas cosas. 

     A esto no replicó Thore. Acababa de encender la pipa; se apoyó contra una hacina, 

dirigió la mirada primero a su esposa y luego al hijo, y acabó fijándola en un nido de 

cornejas medio deshecho, que se mecía en una rama de pino. 



     Oeyvind no salía de su soledad, engolfado en sus pensamientos para el porvenir, que se 

le ponía delante como una lisa faja de hielo, por la que había de pasar de una a otra orilla. 

No podía desprenderse de la idea de la pobreza que le ponía obstáculos de todos lados, pero 

los arrestos para vencerlos no le faltaban: ella le había separado para siempre de Marit, a 

quien consideraba como la prometida de Jon Hatlen. No sería sin competición; estaba 

dispuesto a no dejarse echar a un lado como ayer, y a mantener una actitud digna, hasta 

poder presentarse a ella siendo alguien. Con la ayuda del Todopoderoso esperaba 

conseguirlo. No cabía en su alma la menor duda de que se saldría con la suya. Tenía un 

vago presentimiento de que con una instrucción adecuada lograría fácilmente su propósito, 

y de que este presentimiento se concretaría debidamente. 

     Hacia la noche la pista de los trineos estaba en buenas condiciones, y los muchachos 

acudieron, pero Oeyvind no apareció esta vez. Estudiaba al amor de la lumbre, y no quiso 

perder un momento. Cansáronse los muchachos; ahora uno, ahora otro, habían ido 

acercándose impacientes a la casa, apretando la nariz contra los cristales, o le habían 

llamado. Pero él hizo como si no oyera nada. Una y otra tarde se acercaron a la casa 

asombrados, rondaron el corral, pero él, vuelta la espalda, proseguía la lectura, procurando 

profundizar en lo que leía. Supo luego que tampoco Marit se interesaba ya por el trineo. 

Con tal celo estudiaba, que su mismo padre no dejaba de decir que iba demasiado lejos. Su 

semblante había cobrado una severidad muy propia; sus facciones blandas y redondeadas se 

enflaquecieron, y el perfil se afinó, mientras los ojos cobraban seguridad; cantaba raras 

veces y no jugaba nunca; parecía como si no le bastara el tiempo. Cuando le asaltaba la 

tentación de volver a reunirse con sus camaradas, le parecía oír una voz que le decía: ¡Más 

tarde! ¡Más tarde! 

     Cesaron por fin las risas de los muchachos y sus correrías; al ver que no sacaban nada ni 

de sus gritos de júbilo en las carreras de trineos, ni llamándole por su nombre, desertaron 

pronto, para buscar en otro sitio el campo de sus diversiones. 

     Pero el maestro no tardó en notar que Oeyvind no era el mismo Oeyvind que aprendía 

porque no tenía más remedio, y que jugaba porque no podía concebir nada mejor. En 

frecuente conversación con él, intentó sacarle el porqué de su transformación, pero no 

lograba tan fácilmente como en otro tiempo llegar al corazón del muchacho. Se entrevistó 

con los padres; un domingo de invierno por la tarde, según habían acordado, se presentó en 

la casa. Al cabo de un rato de estar acomodado, dijo: 

     —Ven, Oeyvind, acompáñame; quisiera hablar contigo. 

     Vistióse Oeyvind, y le siguió. Andaban en dirección a los Brezales, y la conversación 

era animada, pero no importante el asunto. Llegados cerca del caserío, el maestro se dirigió 

hacia donde se oía un alegre vocerío. 

     —¿Qué es esto? —preguntó el maestro. 

     —Hay baile —respondió el muchacho. 

     —¿No vamos a entrar? 

     —No. 

     —¿Nunca vas al baile, muchacho? 

     —Todavía no. 

     —¿A cuándo esperas? 

     Como el muchacho no respondía, dijo el maestro: 

     —Vámonos ya, y no hablemos más. 

     —No, no voy con usted. 

     Hablaba con decisión y parecía excitado de veras. 



     —¡Que tu propio maestro haya de rogarte para que vayas al baile! 

     Hubo un largo silencio. 

     —¿Sería que frecuenta el baile alguien a quien temes ver? 

     —No voy a saber quién está allí. 

     —Pero ¿podría haber alguien? 

     Oeyvind callaba. El maestro se paró frente a él, le puso una mano encima del hombro, y 

dijo: 

     —¿Temes ver a Marit? 

     Oeyvind bajó los ojos; su respiración se hizo pesada y corta. 

     —Dímelo, Oeyvind. 

     Éste callaba. 

     —Tal vez te de vergüenza decirlo porque no has recibido aún la Confirmación; dímelo 

si es así, Oeyvind, que no te ha de pesar. 

     Oeyvind había levantado los ojos, pero no se sentía capaz de decir una palabra, y evitaba 

de nuevo la mirada del maestro. 

     —En estos últimos tiempos te he visto menos alegre. ¿Sería que ella prefiere a otro? 

     Oeyvind persistía en su silencio. El maestro, algo molesto, se volvió para desandar lo 

andado. Al cabo de un rato, cuando Oeyvind volvía a estar a su lado, aclaró: 

     —Comprendo que desees la bendición del confirmado. 

     —Sí. 

     —¿Y qué piensas emprender luego? 

     —Quisiera frecuentar el Seminario. 

     —¿Y luego prepararte para maestro? 

     —No. 

     —¿Te parece una profesión de menor importancia? 

     Oeyvind callaba. Al cabo de otro rato de andar, el maestro volvió a la suya: 

     —¿Y qué piensas emprender cuando hayas terminado en el Seminario? 

     —En esto no he pensado formalmente. 

     —Si dispusieras de dinero, ¿te gustaría comprar un cortijo? 

     —Sí, pero no abandonaría por esto los molinos. 

     —Entonces, sería mejor que asistieras a una Escuela de Agricultura. 

     —¿Se aprende tanto como en el Seminario? 

     —No diré tanto, pero los alumnos aprenden allí lo que luego necesitan en su esfera de 

acción. 

     —¿Y tienen también sus certificados? 

     —¿Por qué lo preguntas? 

     —Porque deseo distinguirme. 

     —También puedes hacerlo sin certificados. 

     Prosiguieron el camino en una nueva pausa, hasta que vieron la casa de Oeyvind; la luz 

de la lámpara irradiaba en la noche de invierno, la masa del monte se levantaba oscura 

detrás de ella, y el fiordo yacía allá abajo con la pulida brillantez del hielo; el bosque sin 

nieve ceñía la orilla de la tranquila bahía, y la luna, derramando su esplendor, hacía que el 

bosque se viera reproducido en el hielo como en un espejo. 

     —Bella situación la de vuestra casa —exclamó el maestro. 

     Algunas veces Oeyvind veía el sitio con los mismos ojos que antaño cuando su madre le 

contaba cuentos, o con la mirada serena que lucía en sus ojos cuando jugaba en el monte. 

Ahora tenía uno de esos momentos. Todo adquiría una belleza, una distinción… 



     —Sí, es hermoso —dijo. Respiró hondamente. 

     —Tu padre ha tenido aquí su subsistencia —dijo el maestro—, y también tú podrías 

tenerla. 

     De pronto, el amable aspecto del sitio desapareció a los ojos de Oeyvind. Como 

esperando una respuesta, el maestro se había parado, y no obteniéndola movió la cabeza y 

entró con el muchacho en la casa. Estuvo un rato con los padres, pero callaron más que 

hablaron, todos contagiados de aquella desgana de hablar. Al despedirse, los padres le 

acompañaron hasta el umbral, y parecían esperar que dijera algo más. Afuera se quedaron 

un rato parados mirando el firmamento. 

     —Desde que los muchachos se han buscado otro sitio para los juegos, ¡hay un silencio 

tan raro! —dijo por fin la madre. 

     —Tampoco tenéis ya un niño en casa —replicó el maestro. 

     La madre comprendió muy bien el sentido. 

     —Oeyvind ha perdido la alegría en los últimos tiempos —observó. 

     —Yo diría: ¡un ambicioso nunca está alegre! 

     Y el maestro miraba al callado cielo divino con el reposo del anciano. 

  



 CAPÍTULO VI 

 

 
     Medio año más tarde, en el otoño —porque la Confirmación se había aplazado—, los 

que iban a recibir la bendición estaban en una sala de la casa parroquial para enterarse de la 

orden de la ceremonia. Estaban entre ellos Oeyvind y Marit de los Brezales. Marit acababa 

de bajar de la habitación del párroco, de quien había recibido un hermoso libro, a más de 

los elogios. Risueña, platicaba de un lado a otro con las amigas, y no rehuía a los 

muchachos. Se había convertido en una mocita del todo crecida, de una gran soltura en todo 

su porte, y los de su edad, muchachos y muchachas, sabían que la pretendía el joven más 

bien dotado de la parroquia, Jon Hatlen. Sus motivos tenía para estar contenta. Abajo en el 

soportal, había algunos no afortunados en el examen, y éstos lloraban, mientras Marit y sus 

amigas reían. Uno había entre ellos, un chico calzado con las botas de su padre y con el 

pañuelo de las fiestas de su madre atado al cuello. 

     —¡Dios mío! ¡Dios mío! —sollozaba—. ¡No me atrevo a volver a casa! 

     Esto despertaba la compasión de los no llamados todavía para el examen a la habitación 

del párroco, entre los cuales se hizo general silencio. Se les leía en los ojos el miedo, se les 

turbaba la vista, y ni tragar podían la saliva. Uno de ellos echaba cálculos de lo que sabía, y 

siendo así que pocas horas antes concluyó que podía responder a todo, ahora resultaba que 

no se acordaba de nada, ni de un párrafo siquiera. Otro hacía repaso de los pecados de que 

tenía memoria desde el primer momento de su vida, y no hubiera juzgado raro que Nuestro 

Señor le privara de recibir la bendición. Un tercero, sentado en un rincón, buscaba señales 

en todo: si el reloj de pared que iba a dar las doce del día empezaba a sonar antes que él 

hubiera contado hasta veinte, saldría bien del examen; si la gran gota de lluvia que 

resbalaba lentamente por el cristal llegaba al marco de la ventana, o si el muchacho cuyos 

pasos se oían era Lars, haría un buen examen. La última prueba, la decisiva, vería si lograba 

enlazar el pie derecho en torno del izquierdo; y le resultó imposible. Aquel otro estaba 

totalmente de acuerdo consigo mismo en que saldría airoso con tal de que el párroco le 

preguntara de la Historia bíblica desde después de José, y del Catecismo desde después del 

Bautismo o después de Jesús, o de los Mandamientos, o… Le llamaron antes que llegara a 

calcular todo su activo de conocimientos. Otro se había dedicado con preferencia al Sermón 

de la Montaña, porque había soñado con él; tenía el convencimiento de que le preguntarían 

sobre éste, y murmuraba para sí de cabo a rabo el Sermón de la Montaña. Salió, y cerca de 

la puerta posterior del edificio se sentó para leer una vez más el tal Sermón, pero no había 

tenido tiempo de empezar cuando le llamaron. Y la pregunta fue sobre los grandes Profetas 

y los menores. Otro pensaba en el párroco, tan buen señor, y tan conocido de su padre, y 

pensaba también en el maestro, de semblante tan amable, y en Dios que era misericordioso 

y había socorrido a tantos, como a Jacob y a José; y luego pensaba también en su madre y 

sus hermanas que allá en la casa estaban rezando por él, lo cual sin duda le ayudaría. Otro, 

allí sentado, no podía menos de rebajar algo de las ambiciones de hacer gran papel en la 

vida. Una vez se había propuesto no descansar hasta ser rey, otra vez aspiraba a ser al 

menos general o sacerdote. Parecía un sueño. Todavía por el camino de su casa a la 

parroquia había pensado en lanzarse a la vida del mar: ser capitán de barco, o quién sabe si 

pirata, ganando con ello fabulosas riquezas; pero ya dudaba de lo de las riquezas, y desistía 

de ser pirata, y luego de ser capitán de navío, y luego de ser piloto. Ya se contentaría con 

ser marinero, con remar en una lancha, y aún podría ser que no se hiciera a la mar sino que 



se quedara en la hacienda para ayudar a su padre. Otro estaba más convencido, si no más 

seguro de sus conocimientos, porque seguro no estaba ni el más aplicado. Éste pensaba en 

el traje nuevo que se pondría para la ceremonia. ¿Y para qué serviría si no salía bien del 

examen? Si salía bien iría él mismo a la ciudad a elegir el traje de buen paño que luciría por 

la Navidad, despertando la envidia de todos los muchachos y siendo la admiración de ellas. 

Otro echaba otros planes. Presentaba a Nuestro Señor uno como libro de Debe y Haber; en 

una página: «Ha de hacer que salga bien del examen», y en la página de su crédito: «Y me 

comprometo a no mentir nunca más, ni a chismorrear; a no faltar a las ceremonias de la 

iglesia, a dejar en paz a las muchachas y a quitarme el vicio de blasfemar». Otro pensaba 

entretanto que si Ole Hansen había tenido éxito el año anterior, sería más que injusto que él, 

con mejor comportamiento en la escuela, y de mejor familia, no saliera airoso este año. 

Cerca de éste se sentaba uno que maquinaba los más terribles planes de venganza si le 

suspendían. Su plan era o pegar fuego a la escuela o escaparse, y más tarde levantarse como 

juez inflexible contra el párroco y la Administración de la escuela en peso, si bien 

finalmente, en un rasgo de hidalguía, pensaba ceder a la gracia el lugar de la justicia. Para 

empezar estaba decidido a entrar al servicio del cura de la parroquia vecina, y allí tener el 

primer sitio en la Confirmación del otro año, respondiendo así de modo que a todos 

sorprendiera. Otro, en cambio, solitario, abstraído de todos con las manos en los bolsillos, 

junto a la cuerda de la campana, llevaba retratada en los ojos la melancolía. Alguien había 

que estaba en el secreto: su prometida. Una araña grande con largas patas se arrastraba 

rodeando uno de sus pies; en cualquiera otra ocasión hubiera puesto la planta sobre el 

repugnante insecto, pero hoy levantaba el pie para dejarle paso libre. La voz de este 

muchacho era persuasiva como la de un piadoso ministro, sus ojos decían incesantemente 

que los hombres eran buenos: con gesto humilde sacó la mano del bolsillo, y la llevó a la 

cabeza para alisar el pelo lustroso. Si lograba atravesar felizmente la difícil situación, una 

vez al otro lado saldría adelante, volvería a mascar tabaco; y haría público su noviazgo. 

Pero otro de los muchachos, sentado en un escabel, cruzadas las piernas, estaba inquieto; 

sus ojillos chispeantes recorrían la habitación tres veces por segundo, y en la cabeza 

poblada de pelo recio y rebelde andaban revueltas las ideas de todos los otros en abigarrado 

desorden, desde la más franca esperanza a la duda más amarga y de los más dóciles 

propósitos a los más disolventes planes de venganza. 

     Oeyvind estaba sentado junto a la ventana; había pasado ya por el examen en el piso 

alto, y respondido a todas las preguntas, pero ni el párroco ni el maestro soltaron prenda. 

Durante medio año se había preguntado el muchacho qué es lo que dirían ambos al 

convencerse del éxito de sus estudios, y ahora la decepción y el resentimiento se mezclaban 

en él. Allí estaba Marit, que con esfuerzo mucho menor y más escasos conocimientos se 

hacía acreedora a la vez que a la recompensa a unas palabras alentadoras. Precisamente él 

había trabajado para realzarse a sus ojos, y he aquí que ella, como jugando, alcanzaba lo 

que a él le costó tantas renuncias y abnegación; su risa, sus agudezas le herían el alma, le 

contrariaba la soltura de sus movimientos. Desde aquella noche se había abstenido de 

hablar con ella, y así pasarían años, según sus propósitos; pero al ver con qué alegría, con 

qué superioridad se manifestaba, se sentía derrotado y todos sus orgullosos propósitos se 

convertían en hojarasca. 

     Poco a poco probó a desechar de sí aquella impresión. Se trataba de saber si tendría el 

primer sitio o no en la prueba de aquel día, y por esto esperaba. El maestro acostumbraba 

prolongar la entrevista con el párroco, para fijar la lista de los aptos a la Confirmación, la 

cual bajaba a comunicar a los candidatos; no era ésta la decisión final, pero sí el dato sobre 



el cual decidía el párroco. Abajo, la charla se animaba a medida que la prueba se acercaba a 

su término. Juntábanse los afortunados para ir a comunicar el resultado a los padres, o 

esperaban a los que no habían terminado. Los otros estaban cada vez más silenciosos y 

miraban en plena tensión hacia la puerta. 

     Terminado el examen bajaron los últimos, y el maestro y el cura conferenciaron un rato. 

Oeyvind miraba a Marit; parecía alegre como tantas veces, y permanecía allí no sabía si por 

interés propio o por interés hacia alguien. ¡Qué hermosa se había hecho Marit! En ninguna 

otra había visto la piel de un blanco tan deslumbrador, tan fina; la nariz ligeramente 

arremangada, la boca iluminada por una sonrisa. Cuando no miraba a nadie en particular los 

ojos medio se cerraban, pero cuando los abría del todo, tenían una fuerza insospechada, y 

como para dar a entender que no haría uso de ella, su mirada iba siempre acompañada de 

una sonrisa encantadora. Su cabello era más bien oscuro que claro, un poco rizado 

naturalmente, y le caía sobre los hombros, los que, acompañado del aire soñador de los 

ojos, daba una impresión de misterio que era difícil descifrar. Nunca estabais seguros de si 

os miraba, ni de lo que estaba pensando cuando se dirigía a alguien para hablarle, pues 

tomaba continuamente lo que había cedido. «Dentro de todo eso se esconde Jon Hatlen», 

pensó Oeyvind, y no podía dejar de mirarla una y otra vez. 

     Por fin compareció el maestro. Todos salieron de su sitio y se precipitaron: 

     —¿Qué nota es la mía? 

     —¿Y la mía? 

     —¿Y la mía…? 

     —¡Silencio, alborotadores! ¡Qué confusión! ¡Quietos, que pronto lo sabréis criaturas! —

Y mirando alrededor iba diciéndoles—: Tú has quedado en segundo lugar —y señalaba a 

un muchacho de ojos azules que le había estado mirando suplicante, y salió del corro 

bailando al oír su clasificación—. Tú eres el tercero —y ponía la mano sobre el hombro de 

un muchacho bajito, pelirrojo—. Tú tienes el quinto lugar… Tú, el octavo. —Y así 

sucesivamente. Al notar la presencia de Marit, dijo—: Tú, entre las muchachas, quedas 

clasificada la primera. —El rostro y la garganta de Marit se enrojecieron, y probó de 

sonreír—. Tú tienes el doce; perezoso y arisco has sido; tú, el once, y era de esperar, 

muchacho; tú tienes el trece, y conviene que te apliques para un segundo examen, o te irá 

mal… 

     Oeyvind no podía aguantar más tiempo. La clasificación de primero no se había dado 

todavía. Había permanecido todo el rato en un sitio donde el maestro podía verle muy bien. 

     —¡Señor maestro! —pero el buen viejo parecía no oírle—. ¡Señor maestro! —tuvo que 

decirlo una vez más. 

     Por fin hizo caso de él: 

     —Tienes el octavo o el noveno sitio, no me acuerdo bien. 

     Y pasó a otro. 

     —¿Quién es el primero? —preguntó Juan, el mejor amigo de Oeyvind. 

     —No tú, seguramente, cabecita ensortijada —dijo el maestro, dándole un golpe en la 

mano con un rollo que llevaba. 

     —Pues, el primero, ¿quién es? —preguntaron—. Vaya, ¿quién es? 

     —Quien sea, no quedará sin saberlo —concluyó el maestro con seriedad, dispuesto a 

evitar nuevas preguntas—. Id a vuestras casas, muchachos, dad gracias a Dios, y sed la 

alegría de vuestros padres. Y no olvidéis tampoco a vuestro viejo maestro, pues no lo 

hubierais pasado tan bien sin él. 

     Diéronle las gracias y emprendieron con júbilo la vuelta a sus hogares, dichosos a pesar 



de todo, a no ser uno que no acertaba a recoger sus libros, y que al lograrlo se sentó, como 

queriendo volver a aprender desde el principio. 

     El maestro se le acercó: 

     —¿Y tú, Oeyvind? ¿No sales con los otros? 

     No respondió. 

     —¿A qué propósito hojeas los libros? 

     —Quiero ver en qué me he equivocado al responder. 

     —Ni en una sola respuesta te has equivocado. 

     Oeyvind le miró, y le subieron las lágrimas a los ojos, y miraba a su maestro mientras 

una lágrima tras otra recorría sus mejillas, pero sin decir una palabra. El maestro, se sentó 

junto a él. 

     —¿No estás contento de haber salido bien del examen…? 

     Sus labios temblaban, pero no respondía. 

     —Tu madre y tu padre estarán muy contentos. 

     Oeyvind, bajo la mirada del maestro, luchó algún tiempo antes de poder pronunciar una 

palabra; al fin preguntó con la voz ahogada, entrecortada la frase: 

     —¿Será porque… soy el hijo de un asalariado… que me han clasificado noveno o 

décimo…? 

     —Seguramente será por esto —asintió el maestro. 

     —Entonces, todo mi trabajo poco aprovecha —replicó, apagada la voz, viendo 

desvanecerse ante sí todos sus sueños. 

     Pero de pronto irguió la cabeza, levantó la mano derecha, y con toda su fuerza la dejó 

caer sobre la mesa, escondió la cara, y rompió en un llanto vehemente. 

     Lo dejó llorar el maestro. Fue larga la espera. El llanto llegó a hacerse poco a poco como 

el de un niño. Cogió entonces con ambas manos la cabeza del muchacho, la levantó, y 

contempló su desolación. 

     —¿Cómo puedes haber sentido a Dios tan cercano en estos últimos tiempos? —le dijo, 

apretándole cariñosamente contra el pecho—. Oeyvind, pagas tu propia culpa. No has 

estudiado por amor a tu calidad de cristiano, no por amor a tus padres, sino por vanidad. 

     Después de estas palabras del maestro, un ancho silencio pesó en la sala. Oeyvind sentía 

puestas sobre él las miradas del maestro y como si ellas le ablandaran y le invitaran a la 

humildad. 

     —Con la cólera en el corazón no te hubieras atrevido a presentarte al pie del altar para 

hacer a tu Dios el voto de fidelidad. ¿Verdad que no? 

     —No —balbuceó el muchacho. 

     —¿Y no hubiera sido pecaminoso acercarte a Él guiado por la presunción de superar a 

los compañeros? 

     —Sí —susurró el muchacho, con los labios temblorosos. 

     —¿Me profesas todavía algún afecto, Oeyvind? 

     —Sí —dijo él. Y esta vez volvió a mirarle. 

     —Voy a confesarte, pues, que he sido yo mismo quien ha hecho rebajar la nota, porque 

te profeso un cariño de veras, Oeyvind. 

     Éste le miró un par de veces, con los ojos inquietos, de nuevo rodaron las lágrimas por 

sus mejillas. 

     —¿No sientes animosidad por lo que he hecho? 

     —No —dijo el muchacho, dirigiéndole una mirada pura y franca, aunque con la voz 

ahogada. 



     —Mi buen muchacho, estaré a tu lado mientras viva. 

     Esperó hasta que Oeyvind, ya dueño de sí mismo, hubo recogido sus libros, y le dijo que 

le acompañara a su casa. Por el camino hacia ésta, a paso lento, Oeyvind se mostró al 

principio reservado, y como si luchara consigo mismo, pero poco a poco se dominó. 

Convencido ahora de que lo sucedido era lo mejor que podía esperar, esta creencia llegó a 

afirmarse en tal manera poco antes de llegar a la casa, que daba gracias a Dios y se sentía 

dispuesto a alternar tranquilamente con el maestro. 

     —Ahora —dijo éste— vamos a procurar que sobresalgas en la carrera de la vida, pues 

que de los engaños de tu presunción estás ya libre. ¿Qué me dices de la Escuela? 

     —Estudiaré en ella de buena gana. 

     —¿Se entiende, la de Agricultura? 

     —Sí. 

     —Es la más indicada; te abre otras perspectivas que la de una plaza de maestro de 

escuela. 

     —Pero ¿cómo entrar en ella? Tengo el deseo, pero no los medios. 

     —Tú aplícate y sé honrado, que los medios no han de faltarte. 

     Oeyvind irradiaba gratitud; empezaron a brillarle los ojos, su respiración se hizo más 

fácil y sintióse lleno de aquel fuego de amor infinito que suele arder en nosotros cuando 

inesperadamente nos damos cuenta de la bondad de los hombres. En momentos así el 

porvenir se nos pone delante, y somos como el caminante que avanza en medio del aire 

ligero de los montes, y mejor que andar parece que nos lleven. 

     Al llegar a su casa, los padres de Oeyvind estaban esperándole calladamente, dejando 

esta vez la labor con todo y ser apremiante. Pasó delante el maestro. Así él como Oeyvind 

sonreían. 

     —¿Bien? —inquirió el padre, dejando a un lado el devocionario en el que acababa de 

leer las preces de la Confirmación. 

     La madre cuidaba de la lumbre, y no se atrevió a decir nada; sonreía, pero la mano le 

temblaba; al parecer esperaba algo bueno, sin que se atreviera a manifestarlo. 

     —Sólo he venido para traeros la buena noticia de que ha respondido a todas las 

preguntas, y de que el párroco ha afirmado que no había visto en su vida mejor candidato a 

la Confirmación. 

     —Esto me alegra en el alma —dijo la madre muy conmovida. 

     —Es una satisfacción —dijo el padre, carraspeando. 

     Después de un silencio, la madre preguntó tímidamente: 

     —¿Y en qué lugar ha quedado? 

     —Octavo o noveno —respondió el maestro con calma. 

     La mujer miró a su esposo, y éste a ella y luego a Oeyvind, y concluyó: 

     —Para el hijo de un asalariado no se puede pedir más. 

     Oeyvind dirigió a su vez una mirada al padre. Algo le agarrotaba de nuevo la garganta, 

pero se dominó, amparándose rápidamente en pensamientos gratos, hasta que pudo más la 

pesadumbre. 

     —Ahora lo mejor será que me marche —dijo el maestro; se despidió y se dispuso a salir. 

Según su costumbre, marido y mujer le acompañaron hasta la salida—. Tendrá el número 

uno —les dijo, sonriendo—, pero no ha de saberlo hasta el mismo día de la Confirmación. 

     —No, no —asintió el padre cabeceando. 

     Y la madre lo repitió a su vez, y dijo, estrechando la mano del maestro: 

     —Recibe nuestra gratitud por todo lo que haces por él. 



     —Sí, de todo corazón —afirmó el padre. 

     Y salió el maestro mientras los padres permanecían en el soportal viendo cómo se 

alejaba. 

  



 CAPÍTULO VII 

 

 
     El maestro estuvo acertado en rogar al párroco que comprobara si Oeyvind merecía en 

realidad la clasificación de primero. En el espacio de las tres semanas que pasaron antes de 

la Confirmación, ni un solo día dejó de ver al muchacho. Un alma blanda cederá fácilmente 

a una emoción, pero otra cosa es que permanezca grabada en toda la fuerza conveniente. 

Muchas horas sombrías vivió Oeyvind antes de aprender a tomar por guía en sus planes 

para el porvenir algo mejor que la vanidad y el despecho. A veces, perdía de pronto en 

medio del estudio la apetencia, y lo dejaba a un lado. «¿A qué fin trabajo? —se decía—. 

¿Qué saco de ello?». Pero al cabo de un rato se acordaba del maestro, de sus palabras, y de 

su bondad. Necesitaba de esta mediación humana para volver a remontarse cada vez que 

salía de la apreciación justa de su elevado deber. 

     En la casa paterna coincidían los preparativos para el día de la ceremonia, y para la 

partida a la Escuela de Agricultura, que sería al día siguiente. Dábanse prisa sastre y 

zapatero, andaba atareada la madre en la cocina, y el padre trabajaba en un baúl de viaje. 

Mucho se habló aquellos días así de lo que costarían sus estudios durante dos años, como 

en la dificultad para pasar la primera Navidad, ni tal vez la segunda cerca de los padres, y 

de lo penosa que les sería tal separación. Extendíase el comentario al amor que debía a unos 

padres que hacían por él grandes sacrificios. En medio de todo esto, Oeyvind se encontraba 

como alguien que, habiendo intentado hacer frente al mundo por su propia cuenta, ha 

naufragado y es acogido ahora por una gente bondadosa. 

     Un sentimiento de esta índole crea humildad, y como consecuencia, otros afectos. 

Próximo ya el día solemne, podía llamarse preparado y esperarlo con rendida confianza. 

Cada vez que surgía en su alma la figura de Marit, la rechazaba, pero no sin que le doliera. 

Se esforzaba en ser cada vez más dueño de sí mismo, pero lo conseguía mal; el dolor era 

cada vez más agudo: por esto, en la víspera de la ceremonia se sentía fatigado cuando, tras 

un largo examen de conciencia, pidió a Dios que no le pusiera demasiado a prueba. 

     Al anochecer se presentó el maestro. Sentados en la habitación después de los 

preparativos propios de la víspera de una ceremonia tal, la madre estaba emocionada, y 

callaba el padre; pasado mañana partiría Oeyvind, y era incierto el día en que volverían a 

hallarse, como ahora, reunidos. El maestro repartió los libros de cánticos, hicieron sus 

preces, y cantaron. 

     Las cuatro personas permanecieron reunidas, sin que sintieran el cansancio, hasta muy 

avanzada la noche. Despidiéronse con los mejores propósitos para el próximo día y lo que 

vendría en pos de él. Al acostarse, Oeyvind hubo de conceder que todavía nunca le había 

acogido sintiéndose tan feliz. Hoy daba a esta felicidad una nueva interpretación, 

entendiendo que nunca como ahora se había entregado a la voluntad de Dios, y descansado 

en ella. Volvió a imaginar el rostro de Marit, y fue lo último de que tuvo conciencia como 

si una voz interior le susurrara: «No del todo feliz. No del todo», a lo que él replicaba: «Sí, 

feliz por completo». Pero volvía la voz: «No del todo». «Sí; por completo». «No del 

todo…». 

     Al despertar se le manifestó el significado del día que empezaba, rezó, y se sintió 

fortalecido. Levantóse, y se puso cuidadosamente las prendas nuevas; nunca había llevado 

encima un traje tan bueno, especialmente el bien cortado sayo de paño, que hubo de palpar 

cuatro veces antes de familiarizarse con él. Una vez bien ajustado el cuello y ceñido el 



sayo, que anteriormente se había probado varias veces, sacó un espejuelo, y al ver su propia 

cara satisfecha, que le sonreía, encuadrada por el cabello rubio claro, le ocurrió sospechar 

en esto la vanidad que volvía. 

     «Bien, pero los hombres deben vestir pulcramente», se respondía a sí mismo 

apartándose del espejo, como si fuera pecaminoso mirarse en él. «Claro que sí, pero dar 

demasiado valor a esto no está bien». «No; aunque, bien considerado, Dios mismo debe 

complacerse en que alguien se alegre de parecer bien». «Es posible, pero mira, más le 

complacería que parecieras bien sin detenerte tanto en ello». «Es verdad; todo procede de 

que las prendas sean tan nuevas». «Poco a poco tendrás que desacostumbrarte, a medida 

que la ropa se haga vieja». 

     Otros diálogos parecidos se planteó todavía aquella mañana, deseoso de que no 

empañara el día ninguna falta. 

     Encontró en la planta baja a sus padres ya vestidos y esperándole para el desayuno. Fue 

hacia ellos y les dio las gracias por ej traje nuevo. 

     —Que puedas romperlo con salud —tal fue el voto cordial de los padres. 

     Sentáronse, rezaron en voz baja y desayunaron. Después de quitar los manteles la madre 

tomó un bolso, y dio los últimos toques a su atavío, púsose el padre la chaqueta, tomaron 

cada uno su libro de cánticos, cerraron la casa y emprendieron la cuesta. Una vez arriba, en 

el camino real, hallaron a los fieles que, a pie o en coche, se dirigían a la iglesia, entre ellos 

los confirmantes; venían en otro grupo los abuelos, que esta vez por nada hubieran dejado 

de asistir a la iglesia. Era el día otoñal, de sol velado, como anunciando cambio de tiempo. 

Subían las nubes, rompíanse y separábanse; un numeroso cortejo de ellas recorría todo el 

espacio, como si llevaran mensajes para el comienzo de la tormenta; pero abajo todo estaba 

tranquilo: marchito colgaba el follaje sin moverse siquiera, y el aire era algo bochornoso. 

Los que venían provistos de abrigos no los utilizaban. Una multitud insólita se hallaba 

reunida alrededor de la iglesia, pero los confirmantes, sin detenerse, entraban en el templo 

para colocarse en el orden previsto antes de que comenzaran las ceremonias. De pronto 

compareció el maestro, de frac azul, pantalón hasta las rodillas, botas altas, tiesa corbata, y 

asomándole la pipa del bolsillo posterior entre los faldones del frac. A todos saludaba y 

sonreía, daba un golpecito en el hombro de éste, o exigía a aquél una respuesta. En medio 

de estas actividades llegó hasta cerca del cepillo de las limosnas, junto al cual estaba 

Oeyvind, enterando a su amigo Juan de los planes del viaje. 

     —Buen día, Oeyvind, ¡qué contento vienes! —Y le cogió por el cuello de la chaqueta, 

como dispuesto a hablar con él—. Oye, he de confiarte la mejor noticia. Acabo de hablar 

con el párroco; puedes conservar el sitio que has tenido hasta ahora en la escuela; te 

pondrás en el primer sitio, y mira de responder con claridad. 

     Oeyvind miraba sorprendido al maestro. Hizo éste una señal, y el muchacho adelantó 

unos pasos, se paró, volvió a andar unos pasos y volvió a pararse: «Será así; seguramente 

ha abogado por mí al párroco», reflexionó. Y fue a ocupar el primer sitio. 

     —Tienes el número uno —susurró un muchacho. 

     —Sí —respondió él en voz baja, sin poder sustraerse a una sensación de temor por si era 

o no cierto. 

     Una vez colocados los confirmantes y presente el párroco, repicaron las campanas, y los 

fieles entraron en la casa de Dios. Vio Oeyvind enfrente a Marit de los Brezales, que le 

miró igualmente, pero tan impresionados estaban ambos de la santidad del lugar que no se 

atrevieron a saludarse. Oeyvind tuvo el tiempo suficiente para convencerse de que Marit 

estaba hermosa hasta deslumbrar, y que no llevaba ningún adorno en el cabello. Los 



orgullosos planes que había hecho durante seis meses en perspectiva de este momento 

frente a Marit, los olvidó en el punto de su realización, y no se acordó ya de su categoría, ni 

Marit de la suya. 

     Después de las sagradas ceremonias, parientes y amigos se acercaron a Oeyvind para 

darle el parabién; los camaradas le decían adiós, enterados de su partida al día siguiente; 

vinieron también otros, más niños, de los que participaban en las carreras de trineos; alguno 

de éstos lloraba al despedirse. Por fin vino el maestro y le tendió la mano en silencio a él y 

a sus padres, dispuesto a acompañarles. Hallábanse de nuevo reunidos los cuatro, y sería 

aquélla la última velada. Muchos le despedían de paso a lo largo del camino, y le deseaban 

buena suerte; pero ellos cuatro no se hablaron hasta llegar a la casa, bajo techo. 

     El maestro ponía todo su empeño en que no decayeran los ánimos. La familia preveía 

casi con terror la ausencia de dos años, cuando hasta entonces no habían pasado ni un día 

alejados; pero ninguno quería que se le conociera el disgusto en el semblante. A medida 

que avanzaban las horas, Oeyvind se sentía más oprimido; probaría de tranquilizarse un 

poco saliendo al aire libre. 

     Ya oscurecía, y se oía en el aire un zumbido; de pie en el rellano de la escalera exterior, 

miraba al firmamento. Oyó pronunciar su nombre al borde de la ladera del monte; no era 

una ilusión; dos veces lo había oído. Miró hacia arriba, y vio borrosamente entre los árboles 

una forma femenina, arrodillada, que se asomaba para mirar abajo. 

     —¿Quién está ahí? —preguntó. 

     —He oído decir que sales de viaje —respondió ella con voz discreta— y no he podido 

menos de acudir para decirte adiós, ya que tú no has querido ir a mi casa. 

     —¿Eres tú, querida Marit? Espera, voy a subir. 

     —No hagas eso; te he esperado largo rato, nadie sabe dónde estoy, y tengo que volver 

apresuradamente a casa. 

     —Es una buena acción que hayas procurado verme —dijo él. 

     —No podía soportar la idea de que partieras así, Oeyvind: nos conocemos desde los 

primeros años de la infancia. 

     —Es cierto. 

     —Y ahora, hace medio año que no nos hemos hablado. 

     —Por desgracia es así. 

     —¡Y el modo de separarnos fue tan raro! 

     —Sí, lo fue. Oye, creo que he de subir donde estás. 

     —¡No, por Dios, no lo hagas…! Pero, dime, ¿no me guardas rencor? 

     —¡Querida Marit, cómo puede ocurrírsete! 

     —Adiós, Oeyvind, y gracias por todas las horas agradables que me has proporcionado. 

     —No te vayas todavía, Marit. 

     —Sí, ahora debo irme, que me echarán ya de menos. 

     —¡Oh, Marit, Marit! 

     —No puedo entretenerme más rato, Oeyvind. ¡Adiós! ¡Adiós! 

     El muchacho entró en su casa como un sonámbulo, y al ser preguntado sus respuestas 

fueron incoherentes. Lo atribuyeron a la preocupación del viaje, de que participaban todos. 

El maestro al despedirle puso en su mano algo que luego se vio que era un billete de cinco 

táleros. Al acostarse no pensaba ya Oeyvind en el viaje sino en las palabras que le habían 

llegado de la ladera del monte, y las con que él había correspondido. De niña no permitían a 

Marit que se acercara a aquel sitio, porque el abuelo temía una caída. 

     «Tal vez baje todavía otra vez», pensaba Oeyvind. 



  

 CAPÍTULO VIII 

 

 
     Queridos padres: 

     Ahora ha crecido nuestra labor, pero casi he alcanzado a mis compañeros, de manera 

que no encuentro grandes dificultades. Es mucho lo que podré cambiar en el cultivo de las 

tierras encargadas a mi padre cuando vuelva a casa, porque mucho se hace mal, y es raro 

que no haya dado peores resultados. Confío en que lo enmendaré, pues he aprendido de 

veras. Tengo ganas de llegar a una situación en la que consiga realizar todo lo que ahora sé; 

por esto, cuando haya terminado he de procurar ponerme al frente de una propiedad 

importante. Aquí todos convienen en que Jon Hatlen no es tan listo como por nuestra 

comarca se cuenta; posee una hacienda propia y naturalmente sólo a él se hace el bien o el 

mal. De los que salen de esta Escuela, muchos obtienen buenos sueldos, y esto viene de que 

nuestra Escuela de Agricultura es la mejor del país. No faltan los que afirman ser mejor una 

que hay en el próximo distrito, pero no es cierto. Aquí todo gira alrededor de dos palabras: 

la una es teoría, y la otra práctica, y lo conveniente es dominar ambas cosas; la una no es 

nada sin la otra, pero la mejor es la última. La primera de estas palabras significa el 

conocimiento de la causa, y la base para realizar una labor, mientras que la otra significa 

que uno puede hacer él mismo la labor propuesta, como es el caso actualmente en una 

laguna que nos tiene atareados. Porque muchos son los que saben cómo se ha de hacer, y, 

no obstante, al poner las manos en ello lo hacen mal, porque no poseen la aptitud. Muchos 

otros, en cambio, se sienten capaces de hacerlo, pero les falta el conocimiento, y el 

resultado será también malo. Porque hay varias de lagunas. Pero nosotros en la Escuela 

aprendemos en los dos sentidos. Nuestro director es tan capaz, que nadie puede medirse con 

él. En la última asamblea de agricultores del país planteó dos cuestiones, mientras que los 

otros directores plantearon solamente una pregunta cada uno, y al final salió él teniendo 

razón por todos. Pero en la Asamblea del otro año salió a la buena de Dios. El lugarteniente 

que enseña a medir las tierras lo ha tomado nuestro director en consideración a sus grandes 

disposiciones, ya que las otras Escuelas no lo tienen; y tan dispuesto es que salió de la suya 

como excelente. 

     El señor maestro pregunta si asisto a la iglesia. Claro que sí. El párroco ha tomado ahora 

un vicario, y éste predica de tal forma que en la iglesia se estremecen los fieles, y es un 

deleite oírle. Es de la nueva religión que tienen en Cristianía, y a la gente les parece 

demasiado rígida, pero es para su bien. Ahora aprendemos mucha Historia, como no lo 

hacíamos anteriormente, y es digno de notar cómo nos enteramos de lo que ha sucedido en 

el mundo, y principalmente en nuestro país. Porque, aunque no siempre victoriosos, 

grandes victorias hemos alcanzado, y fuimos un tiempo mucho más pequeños de lo que 

somos ahora; tenemos libertad como no la tiene otro pueblo en tan alto grado, si 

exceptuamos América, aunque ésta no es tan feliz. Y es nuestra libertad lo que debemos 

amar ante todo. 

     Por esta vez voy a terminar, pues he escrito una larga carta. Seguramente el señor 

maestro leerá la carta, y en el caso de que responda por vosotros, que me dé alguna noticia 

de unos y otros que no lo hace. Y recibid muchos saludos de vuestro amante hijo. 

     Oeyvind Thoresen. 

 



 

     Queridos padres: 

     He de anunciaros que hemos tenido exámenes y en varias asignaturas he salido con nota 

de: Excelente, y en redacción y agrimensura: Muy bien, mientras que en mi deber escrito en 

legua materna sólo he alcanzado un: Regular. El director dice que es porque he leído poco, 

y me ha regalado algunos libros de Ole Big, que son hermosos sobre toda ponderación, y lo 

entiendo todo. El director es muy bueno conmigo, y nos cuenta la mar de cosas. Nos hace 

notar lo pequeño que aquí es todo en comparación con lo que se ve en el extranjero. Mucho 

aprendemos de los escoceses y de los suizos; de los holandeses aprendemos jardinería. 

Muchos viajan por aquellas tierras, y de la misma Suecia podemos aprender muchas cosas 

en las que son más expertos; el director ha estado allí. Pronto hará un año que estoy fuera 

de casa y creo haber aprovechado el tiempo, pero cuando pienso en lo que se exige para el 

examen de licenciatura y que aún los que han pasado por él no pueden medirse con los 

extranjeros, me entra una gran turbación. Además, el suelo es ingrato en nuestra Noruega, 

comparado con el extranjero; no premia los afanes que nos cuesta. Aquí la gente se resiste a 

aprender de los extranjeros. Y aunque quisieran, y aunque el suelo fuera mucho mejor, no 

tienen el dinero para cultivarlo del modo conveniente. Extraño parece que los resultados no 

hayan sido peores. 

     Ahora estoy en la clase superior, y hasta dentro de un año no terminaré. Pero casi todos 

mis camaradas han partido, y siento la añoranza del hogar. Aunque así no sea, me parece 

que estoy solo; ¡se siente uno tan raro cuando ha pasado mucho tiempo fuera de casa! Yo 

había creído que aquí me haría muy conocedor y apto, pero ahora no me parece tan risueño. 

¿Qué voy a emprender cuando salga de aquí? Ante todo iré a casa, naturalmente, y más 

adelante me procuraré una colocación, pero no muy lejos de vosotros. 

     Pasadlo bien, amados padres; saludos a todos los que pregunten por mí, y decidles que 

me va bien, pero que anhelo la vuelta. 

     Vuestro amante hijo, 

     Oeyvind Thoresen. 

 

 

     Apreciado Maestro: 

     Te adjunto una carta, que te ruego curses sin hacer mención de ella a nadie. Y, si no te 

parece bien, puedes quemarla. 

     Oeyvind Thoresen. 

 

 

     A la virtuosa joven Marit, hija de Knud Nordistuen, en los Brezales de Arriba. 

 

     Te causará una gran sorpresa recibir carta mía, pero no te asombres porque únicamente 

quiero preguntarte cómo te va. Lo más pronto posible infórmame en todos sentidos. De mí 

sólo sé decirte que dentro de un año habré acabado mis estudios. 

     Devotamente, 

     Oeyvind Thoresen. 

 

 

     Al joven Oeyvind Thoresen, en la Escuela de Agricultura. 

 



     He recibido tu carta por mediación del maestro, y voy a corresponder como pides. Casi 

me avergüenzo de saberte tan ilustrado. Tengo en casa un Epistolario, pero lo que 

encuentro en él no hace a mi caso. Voy a probar, pues, a corresponder, y atiende sólo a la 

buena voluntad. Pero no has de enseñar a nadie mi carta, pues en este caso no serías el que 

yo imagino. Tampoco has de conservarla, porque sería fácil que alguien la viera; me has de 

prometer que la quemarás una vez leída. Muchas cosas te contaría, pero no me atrevo. 

Hemos tenido una buena cosecha; las patatas han alcanzado muy buenos precios, y aquí en 

los Brezales tenemos lo que nos basta. Pero en verano el oso ha perjudicado bastante al 

ganado. A Ole, en el caserío de abajo, le despedazó dos bueyes, y a nuestro aparcero le 

maltrató de tal modo una vaca, que tuvieron que sacrificarla. Estoy trabajando en un gran 

tejido, según modelo escocés, y es una labor difícil. Y ahora te he de contar que estoy en 

casa todavía, pese a algunos que preferirían que no fuera así. Por esta vez no sé qué decirte 

más, y, por lo tanto, adiós. 

     Marit, hija de Knud. 

 

 

     P. D. Quema esta carta una vez la hayas leído. 

     Al alumno de la Escuela de Agricultura, Oeyvind Thoresen: 

 

     Te he dicho siempre lo mismo, Oeyvind. Quien va al lado de Dios ha elegido la mejor 

parte. Pero ahora has de oír mi consejo, y consiste en esto: que ni tengas apego extremado 

al mundo, ni te apartes del todo de él, sino que tengas confianza en Dios, y no dejes que la 

misantropía se cebe en tu corazón, que sería apartarte del Dios verdadero. Por lo demás, 

puedo comunicarte que tu padre y tu madre se encuentran bien. A mí me duele una cadera, 

como si retoñara en mí la guerra con sus penalidades. Lo que en la juventud se siembra se 

recoge en la vejez, y me duelen así el espíritu como el cuerpo, arrancándome quejas y 

suspiros. Pero no es de viejos lamentarse, si consideramos que de las heridas fluye la 

sabiduría y que el dolor es escuela de la paciencia donde el hombre cobra fuerzas para el 

último viaje. Es por varios motivos que hoy he tomado la pluma, y ante todo para hablarte 

de Marit, que se ha hecho una mocita temerosa de Dios, pero suelta de pies como un reno y 

tornadiza como una veleta. Ella bien quisiera ceñirse a lo que en principio conviene, pero 

su naturaleza se lo impide; he podido experimentar a menudo que el Señor es para con esas 

almas flacas clemente y previsor, a fin de ahorrarles pruebas que excedieran a sus fuerzas. 

Y Marit es débil. Le di la carta y la escondió a todos, excepto a su propio corazón. Si Dios 

se digna tomar bajo su protección el asunto, yo no me opondré. Ella es un regalo para los 

ojos de la juventud, como se comprende; los bienes terrenales no han de faltarle, y tampoco 

le faltan los del cielo a pesar de su inconstancia. El temor de Dios, empero, es en su alma 

como el agua en un estanque de escasa profundidad; hay agua cuando llueve, pero el sol la 

seca pronto. 

     Mis ojos ya no resisten escribir más largo; si bien para ver de lejos aguantan, me duelen 

y se llenan de lágrimas así que los dirijo a objetos cercanos. Otra cosa que quisiera grabar 

en tu corazón, Oeyvind. En todas las empresas, acuérdate de Dios. Nada emprendas sin Él, 

porque está escrito: Más vale un puñado de paz que los dos puños llenos de penas y fatigas. 

     Tu viejo maestro, 

     Baard Andersen Opdal. 

 

 



     A la virtuosa joven Marit, hija de Knud de los Brezales: 

 

     Te doy las gracias por tu carta, que he quemado después de leída, cumpliendo tu deseo. 

Me enteras de varias cosas, pero no de lo que más me hubiera complacido saber. Tampoco 

yo me atrevo a escribirte con certeza de algo, antes de enterarme de cómo te va a ti en todos 

los órdenes. La carta del maestro no contiene nada a que uno pueda atenerse; por una parte 

te alaba, pero luego opina que pecas de inconstante. Ya lo eras antes. Ahora no sé qué he de 

creer, y por esto conviene que me escribas. Cuenta que no estaré tranquilo hasta que me 

hayas escrito. Más que nunca vuelvo a imaginar la última noche que viniste sobre la ladera, 

y las palabras que entonces dijiste. No quiero extenderme más por ahora, y deseo que vivas 

feliz. 

     Respetuosamente, 

     Oeyvind Thoresen. 

 

 

     Al joven Oeyvind Thoresen: 

 

     El maestro me ha dado otra carta tuya, la cual acabo de leer. Pero no la entiendo bien, y 

esto será porque no soy instruida. Te interesa saber cómo me va en todos los órdenes. Oye, 

pues: estoy bien y sana, y absolutamente nada me aqueja. Tengo muy buen apetito, 

especialmente cuando hay cosas de leche, duermo por las noches, y de vez en cuando 

durante el día. Este invierno he bailado mucho, porque aquí se han dado varias fiestas y lo 

he pasado en ellas estupendamente. Voy a la iglesia siempre que la nieve no tiene mucha 

altura, caso frecuente en este invierno. Ahora ya lo sabes todo, y si te parece poco no sé 

mejor consejo sino pedirte que me escribas otra vez. 

     Marit, hija de Knud. 

 

 

     A la virtuosa joven Marit, hija de Knud de los Brezales: 

 

     He recibido tu carta, pero no me pareces dispuesta a enterarme de más de lo que ya 

sabía. Tal vez esto sea también una contestación; no lo sé. No me atrevo a escribir algo de 

lo que escribiría de buena gana, porque no te conozco bien. Pero tal vez tú no me conozcas 

tampoco a mí. 

     No vayas a creer que sea todavía aquella especie de queso blando del cual tú exprimías 

el agua cuando yo estaba allí sentado, viéndote bailar. Desde aquel tiempo me han puesto a 

secar y no soy ya aquel perro de lanas con las orejas gachas y temeroso de la gente; de esto 

me he librado al fin. 

     Tu carta es divertida, pero un poco fuera de lugar, pues no dejabas de comprenderme y 

podrías haber visto que mis preguntas no eran para bromear, sino porque en este último 

tiempo situaba mi único pensamiento en lo que era objeto de mi pregunta. Ansiaba la 

respuesta, esperaba, y tú lo tomas a risa. 

     Adiós, Marit de los Brezales, no quiero detener demasiado en ti los ojos, como aquel día 

en el baile. Sigue comiendo y durmiendo a satisfacción, y acaba pronto con tu nueva labor, 

y sobre todo, que mi carta te halle en disposición de apartar la nieve del umbral de la 

iglesia. 

     Respetuosamente, 



     Oeyvind Thoresen. 

 

 

     Al Alumno de la Escuela de Agricultura, Oeyvind Thoresen: 

 

     A pesar de mi edad avanzada, y de lo débil de mi vista, y de los dolores en la cadera, he 

de ceder a las instancias de la juventud, que se refugia en nosotros, viejos, cuando se 

encuentra en un atolladero. Con halagos y lágrimas nos solicita hasta que se ve fuera del 

paso, y entonces no quiere oír nada de nosotros. 

     Con respecto a Marit te diré que revolotea a mi alrededor con un tropel de dulces 

palabras, para que le ayude en sus cartas, pues no confía en sí misma para escribir. He leído 

tu carta. Ella se figuraba hallarse delante de un Jon Hatlen o de cualquier otro mentecato, y 

no de un hombre educado por el maestro de escuela Baard. Ahora empieza a abrir los ojos. 

Tú tal vez te has manifestado demasiado severo con ella, porque hay criaturas femeninas 

que bromean para no llorar, y entre una y otra cosa no hay diferencia. Me es grato a pesar 

de todo que tomes lo serio en serio, pues de lo contrario tampoco sabrías reír de lo que es 

para reído. 

     Que os amáis se revela en muchas cosas. He dudado a veces de su inclinación, porque se 

parece al viento que sopla ahora aquí, ahora allá; actualmente me consta que ha rechazado a 

Jon Hatlen, lo que ha encolerizado en gran manera a su abuelo. Tu solicitación le fue grata, 

y si bromea no es con mala intención, sino de alegría. Mucho es lo que ha soportado, lo que 

se ha dejado echar encima esperando a aquél a quien pertenecía su cariño. Y ahora tú no 

quieres saber nada más de ella y la apartas de ti como a una muchacha de mala conducta. 

Sólo he querido prevenirte, y añadiré ahora que te has de reconciliar con ella, ya que no te 

faltarán un día u otro ocasiones de riña. Soy de los que han visto tres generaciones; lo 

bastante viejo para conocer las locuras y sus gestos. 

     Tu padre y tu madre te mandan saludos y te echan de menos. No he querido decírtelo 

antes para que tu buen corazón no sufriera. A tu padre no le conoces bien; es parecido al 

árbol, al que no arrancarás un gemido si no en el mismo instante de abatirlo. Pero si algo te 

sucede sabrás quién es y le mirarás lleno de admiración. Ha sido muy oprimido en este 

mundo, y ha callado; tu madre, en cambio, ha tenido el corazón libre de las angustias del 

mundo y ahora extiéndese sobre ella la claridad del día. 

     Mis ojos se nublan, y tampoco la mano quiere obedecerme. Por eso te encomiendo a 

Aquél cuyos ojos velan continuamente y cuya mano no se cansa jamás. 

     Baard Andersen Opdal. 

 

 

     A Oeyvind Thoresen: 

 

     Me parece que te has enfadado conmigo, y me da mucha pena. Mi intención no era 

mala. He reflexionado que a veces no me he portado contigo como debía, y por esto he 

querido escribirte, pero no enseñes a nadie mi carta. Hubo un tiempo en que todo me 

parecía salir a pedir de boca, y no era éste el buen camino; ahora ninguno quiere saber de 

mí, y lo paso muy mal. Jon Hatlen ha inventado una copla maliciosa referente a mí y la 

cantan todos los muchachos, y no me atrevo a acercarme donde hay baile. Los dos ancianos 

lo saben y he de soportar palabras duras. Pero en estos momentos estoy sentada aquí, sola, 

y te escribo, y no has de enseñar a nadie mi carta. 



     Tú has aprendido mucho y deberías aconsejarme. Estás lejos. He bajado con frecuencia 

a casa de tus padres y he hablado con tu madre y somos ahora muy buenas amigas, pero no 

me atrevo a decirle nada, porque escribes de un modo muy raro. El maestro se ríe de mí, y 

nada sabe de la copla maliciosa; en su presencia no hay quien se atreva a cantarla. Ahora 

estoy sola y no tengo con quién hablar. Vuelvo atrás al tiempo de nuestra infancia y me 

acuerdo de lo bueno que fuiste conmigo, y cómo siempre tenía un sitio en tu trineo. 

Desearía volver a ser niña. 

     Ya no me atrevo a pedirte una contestación; si así y todo quisieras responderme, siempre 

más lo tendré presente, Oeyvind. 

     Marit, hija de Knud. 

 

 

     Querida Marit: 

     Te doy muchas gracias por tu carta; la has escrito en buena hora. He de confesarte, 

Marit, que es tal el amor que siento por ti que se me hace casi imposible continuar viviendo 

lejos; si tú sientes el mismo cariño, las coplas de Jon y otras malicias serán hojas que lleva 

el viento. Desde que recibí tu carta soy un hombre nuevo; me asiste una doble fuerza y no 

temo a nadie en el mundo. Después de haber expedido la carta anterior a ésta me 

sobrecogió un remordimiento tan grande que estuve a punto de caer enfermo. Y verás que 

consecuencias tuvo esto. El director me llamó aparte, y me preguntó si me pasaba algo; él 

era de opinión que estudiaba excesivamente. Me dijo que, a su parecer, al acabar la carrera 

debería quedarme un año más, y éste libre de gastos. Y que podría ayudarle en esto y 

aquello, y así completaría mi conocimientos. Yo acepté con gratitud, reflexionando que el 

trabajo era mi único refugio; y todavía ahora no me arrepiento, por más que te eche de 

menos, ya que a más tiempo de permanecer aquí más ha de crecer mi esperanza de poder 

aspirar a ti. Me siento feliz de trabajar por tres y de no ser ya un rezagado en nada. 

Recibirás un libro que estoy leyendo en el cual se trata de amor. Por la noche cuando los 

otros duermen leo en él, y leo también una y otra vez tu carta. ¿Te has representado nunca 

el momento en que volveremos a vernos? Yo lo he hecho algunas veces, y tú deberías 

probar también a representártelo, y te convencerías del gozo que hay en esta idea. Yo estoy 

contento de haber escrito algo, tanto que antes me costaba; porque ahora puedo decirte lo 

que siento y mi corazón se baña en lo que me sonríe. 

     Te daré muchos libros y podrás ver en ellos los obstáculos que han debido vencer los 

que se han querido de veras, antes de morir de pena si cabe que renunciar a su amor. Lo 

mismo haremos nosotros con gran alegría. Cierto es que la ausencia durará todavía un par 

de años, o tal vez más, hasta ser el uno del otro; pensemos que cada día que pasa es uno 

menos. Y con esta idea seamos constantes en el trabajo. 

     En mi próxima te contaré muchas cosas más, pero esta noche he gastado todo el papel 

que me quedaba, y los otros duermen. Voy también a acostarme, pensando en ti, y de nuevo 

en ti, hasta que me duerma. 

     Tu amigo, 

     Oeyvind Thoresen. 

 

 

  



 CAPÍTULO IX 

 

 
     Un domingo, en el corazón del verano, Thore surcaba el fiordo a remo para salir al 

encuentro del hijo que llegaba aquella tarde de la Escuela de Agricultura, terminados sus 

estudios. La madre tenía ocupadas en casa hacía días las mujeres de faenas, que la 

ayudaban a que todo quedara limpio y reluciente; se habían hecho reparaciones, y una 

estufa nueva había sido instalada en el cuarto de Oeyvind. La madre esparcía hojas tiernas, 

sacaba mantelería limpia, preparaba la cama de su hijo, y entre uno y otro paso miraba por 

la ventana si se dibujaba algún bote en el fiordo. Todo estaba apunto para la comida de gran 

festividad, pero siempre quedaba un detalle, o era preciso ahuyentar las moscas, o volvía a 

haber polvo en el cuarto, a pesar del vapuleo. El bote no aparecía; la madre se apoyó en el 

marco de la ventana y miró hacia la bahía. Abajo, en el camino, alguien se acercaba. Volvió 

la cara. Era el maestro de escuela que subía la cuesta, apoyado en un bastón, porque le dolía 

la cadera. Aquella mirada juiciosa recorría el paisaje. Se paró a fin de tomar aliento, saludó 

luego, y preguntó: 

     —¿Todavía no ha llegado? 

     —No, le espero de un momento a otro —respondió la madre. 

     —Buen día para el heno. 

     —Pero demasiado caluroso para andar los viejos. 

     El maestro miraba a la madre sonriendo. 

     —¿Y la gente joven no ha asomado por aquí? 

     —Una vino, pero ya se ha marchado. 

     —Como es natural, más tarde se verán en un sitio u otro. 

     —Seguramente; Thore es de opinión que no han de verse en casa antes que los viejos 

hayan dado el consentimiento. 

     —Muy puesto en razón. 

     Al cabo de un rato gritó la madre: 

     —Creo que llegan. 

     El maestro fijó la mirada en el fiordo. 

     —Sí, ellos son. 

     La madre se retiró de la ventana, y el maestro, después de haber descansado y de beber 

algo bajó y fue al encuentro del bote, lo mismo que la madre. El bote se acercaba 

velozmente, ya que remaban padre e hijo. Se habían quitado las chaquetas; saltaba la 

espuma bajo el golpe de los remos, y abordaron muy cerca de donde estaban la madre y el 

maestro. Oeyvind se volvía, con una ancha mirada a los dos, descansando sobre los remos, 

gritó: 

     —¡Buen día, madre, buen día, maestro! 

     —¡Qué varonil se ha hecho su voz! —dijo la madre con el rostro iluminado—. Pero del 

mismo color rubio el pelo —añadió. 

     El maestro amarró el bote en el puente del desembarcadero mientras el padre quitaba los 

remos. De un brinco saltó Oeyvind a tierra, tendió la mano a la madre y en seguida al 

maestro, volvió y volvió a reír, y, a estilo de los campesinos, empezó a contar en un 

torrente de palabras lo de los exámenes, del viaje, del certificado del director y de las 

buenas ofertas que se le habían presentado. Preguntó del estado de las cosechas y se enteró 

de las circunstancias de amigos y conocidos, con excepción de una determinada persona. El 



padre iba a descargar del bote el equipaje, pero, deseoso de oír, dijo que de momento podía 

dejarse allí. Y siguieron juntos el camino hacia la casa, mientras Oeyvind reía y narraba, 

reía la madre con él, pues no sabía qué decir, y el maestro, con sus ojos de hombre 

reflexivo, miraba a Oeyvind; el padre, poseído de un cierto respeto, andaba detrás de todos. 

Así llegaron a la casa. A Oeyvind todo lo que veía le era motivo de alegría, lo mismo el 

nuevo revocado de la casa, que la ampliación del molino, que los vidrios blancos en lugar 

de los verdes en las ventanas, ahora más grandes, y suprimidos los antiguos rebordes de 

plomo. Al entrar en la casa todo le pareció haber empequeñecido, al compararlo con la 

imagen que él llevaba, pero todo tan acogedor, tan agradable. El reloj de pared parecía 

cacarear como gallina bien cebada, el labrado de las sillas se destacaba, y diríase que todo 

tomaba parte en la conversación; reconocía cada taza de las que estaban puestas sobre la 

mesa, el hogar le sonreía encalado de nuevo, como si le diera la bienvenida. Las ramas 

recién cortadas exhalaban su aroma en guirnaldas sobre las paredes, y el suelo estaba 

sembrado de briznas de enebro, completando el efecto festivo que respiraba todo. 

Sentáronse para la comida, pero no se comió mucho, y Oeyvind hizo el gasto de la 

conversación. Mirábanle todos satisfechos, le descubrían parecidos o diferencias, notaban 

las innovaciones en su porte, el traje de paño azul. En una corta pausa que siguió a la 

historia que contó Oeyvind de uno de sus camaradas, habló el padre: 

     —Casi no puedo seguir lo que dices: ¡hablas tan aprisa! 

     De buena gana se echaron a reír, y no fue Oeyvind quien menos reía; daba la razón a su 

padre, pero no hubiera podido hablar más pausado. Todo lo nuevo que había visto y 

aprendido en su primer vuelo hacia el mundo impresionó de tal modo su imaginación y su 

receptividad, le sustrajo de tal modo a sus viejas disposiciones, que las fuerzas antes 

soñolientas se alborotaban, y su cerebro estaba en actividad constante. Notaron asimismo 

que a veces, en medio del raudal de ideas y de palabras era como si tropezara consigo 

mismo. Esto les hacía un efecto cómico, pero él mismo lo tomaba a risa, y lo echaron en 

olvido. El padre y el maestro observaban si acaso había perdido algo de su interior 

circunspección y presencia de ánimo, pero no parecía ser así. Estaba en todo, se acordaba 

de todo, y quiso proceder a sacar del bote su equipaje; lo abrió, expuso sus libros, su reloj, 

todo nuevo y bien cuidado, como observó la madre. En su cuartito se sentía 

extraordinariamente feliz. Dijo que se prometía estar muchos ratos en casa y ayudar en la 

siega del heno, y dedicarse a sus lecturas. No sabía a punto fijo en qué se ocuparía luego, 

pero le era del todo indiferente; disponía de una prontitud y de una solidez de juicio que se 

comunicaban, y de una gran vivacidad en la expresión de los sentimientos que a todos 

entonaba. El maestro se rejuvenecía de diez años. 

     —¡Quién hubiera dicho que llegaríamos tan adelante! —decía al levantarse para ir a su 

casa, radiante de felicidad. 

     Cuando la madre, después de acompañarle hasta la salida como de costumbre, volvió al 

interior, pidió a Oeyvind que la acompañara a su habitación. 

     —Te espera alguien a las nueve —murmuró. 

     —¿Dónde? 

     —Arriba, en la colina. 

     Oeyvind consultaba el reloj, y antes de la hora no podía aguantar ya en el cuarto. 

Emprendió la cuesta, permaneció parado en la cima y miró alrededor. La casa se veía al pie 

del monte, las matas que le ceñían, lo mismo que el bosque joven, se veían más altos; 

conocía árbol por árbol. Oteó el camino que rodeaba el monte y llegaba a la entrada del 

bosque, un camino adusto, descolorido; pero lucía el bosque de los diversos tonos 



vegetales; altos, esbeltos, se erguían los troncos; un barco con las velas lacias se recortaba 

en la pequeña bahía cargado de tablas de madera, esperando el viento propicio. Dirigió su 

mirada al agua, la que le había llevado y hoy le devolvía al hogar; quieta y transparente, 

unas aves marinas volaban por encima de ella, pero sin voz, pues el día declinaba. El padre 

salía del molino y se quedó un rato parado en la escalera exterior; como el hijo, miró hacia 

el agua y bajó hasta la rompiente para llevar a tierra el bote antes de que oscureciese del 

todo. La madre salió de la cocina, que tenía acceso por la parte frontera del edificio, y 

mientras entraba en el gallinero el grano para las aves miró hacia arriba de la colina, miró al 

firmamento, y tarareó unas notas. Oeyvind se había sentado en una orilla, pero tan ásperas 

eran las matas que no podía ver a través de ellas; estaba atento al menor ruido. El vuelo de 

algún pájaro estuvo a punto de engañarle; saltó una ardilla de un árbol a otro. De pronto le 

llamó la atención un roce que se oía no muy lejos; luego el silencio, y luego el mismo 

ruido; se levantó, oía los latidos de su corazón, y la sangre se le agolpaba en la cabeza. 

Moviéronse los arbustos más cercanos y apareció un gran perro, que se quedó parado, 

sosteniéndose sobre tres patas, mirándole. Era el perro de los Brezales de Arriba. Detrás de 

él vuelve a agitarse el arbusto, el perro mueve la cabeza y agita el rabo. Y llega Marit. 

     Se le había enredado la falda en la maleza y se ladeó para arreglarla. Llevaba la cabeza 

destocada, con el pelo peinado alto, como suelen las jóvenes noruegas en los días 

laborables; el corpiño era de un paño recio y sin mangas, y rodeaba su garganta un pañuelo 

doblado de lienzo. Venía, sin tiempo de ponerse otras ropas, con las mismas de la labor. Le 

miraba con la cabeza un poco ladeada, y sonreía, de un blanco deslumbrante los dientes 

pequeños, y llenos de luz los ojos, entre los párpados medio cerrados. Un poco aturdida en 

los primeros momentos, pellizcaba la falda, pero pronto se adelantó, a cada paso más 

sonrojada. Él dio unos pasos y le cogió la mano, ella miraba al suelo, y así estuvieron un 

rato frente a frente. 

     —Gracias por todas tus cartas —fue lo primero que dijo Oeyvind, y al verla algo 

confusa, que le miraba con la sonrisa en los labios, pensó que era ella la más picara 

hechicera que pudiera salirle al paso en el misterio de una selva. Estaban presos el uno del 

otro. 

     —¡Cómo has crecido! —dijo ella. 

     Pero otros muchos pensamientos se revolvían en su mente. No se cansaba de mirarle, y 

su risa se hacía cada vez más alegre, y él reía también; pero no se decían una palabra. El 

perro se había echado al borde de la roca mirando hacia la casa. Abajo, al borde del agua, 

Thore se había fijado en la cabeza del perro sin llegar a descifrar lo que en aquella cumbre 

parecía. 

     Pero a la pareja se les soltó pronto la lengua, y empezaron a hablar largo y tendido. A él, 

a medida que iban entrando en calor, le acudían tan prontas las palabras que ella no podía 

aguantar la risa. 

     —Mira, así me sucede cuando estoy alegre, muy alegre; cuando se aclaró la situación 

entre tú y yo fue como si saltaran unos cerrojos dentro de mí. 

     Ella no pudo menos de reír nuevamente. 

     —Todas las cartas que de ti he recibido —dijo— podría repetirlas de memoria. 

     —Y yo las tuyas. ¡Pero escribías tan breve! 

     —Y tú te escurrías cuando te pedía que me detallaras cierto asunto. 

     —No me mires tan fijo —decía el hada de la selva. 

     —Pero, se me ha ocurrido pensar que no me has escrito todavía cómo fue el 

rompimiento con Jon Hatlen. 



     —¿Yo? Lo tomé a risa. 

     —¿Cómo? 

     —Me reí. ¿No sabes lo que significa reír? 

     —Mira, yo sé reír también. 

     —Veamos. 

     —¿Qué te figuras? He de tener motivos de risa. 

     —A mí no me es preciso cuando me siento alegre. 

     —¿Estás alegre ahora, Marit? 

     —¿Por ventura río? 

     —Sí, ríes. 

     Tomó sus dos manos y dio palma contra palma, mientras la miraba con ternura. De 

pronto el perro empezó a gruñir, luego se le erizó el pelo, y empezó a ladrar mirando hacia 

abajo, cada vez más fiero. Marit dio un salto atrás, pero Oeyvind se acercó al despeñadero. 

El perro ladraba a su padre, quien, con las manos en los bolsillos miraba desde abajo hacia 

donde estaba el perro. 

     —¡Tú por ahí! ¿Qué condenado perro es ése? —preguntó el padre de Oeyvind. 

     —Es de los Brezales de Arriba —respondió Oeyvind, algo perplejo. 

     —¿Y cómo diablos está ahí? 

     La madre, que había oído también el alboroto, miró por la ventana de la cocina, vio en 

seguida el caso, y dijo: 

     —El perro ronda por ahí todos los días; no hay nada de particular. 

     —Pero es un perro de malas pulgas. 

     —Se calma en cuanto le acarician —observó Oeyvind atusándole el pelo. 

     Calló el perro, no sin que refunfuñara un poco todavía, y el padre se metió buenamente 

en casa, y la parejita fue dejada en paz. 

     —Esta vez no ha ido mal —dijo Marit cuando volvieron a encontrarse al lado uno del 

otro. 

     —¿Temes que pueda ir mal? 

     —Yo sé de uno al menos que no nos quitará de encima la vista. 

     —¿Hablas de tu abuelo? 

     —De él mismo. 

     —¿Qué va a hacernos? 

     —Separar nuestros corazones no podrá. 

     —¿Haces voto de ello? 

     —Sí lo hago, Oeyvind. 

     —¡Qué hermosa eres, Marit! 

     —Así hablaba la zorra al cuervo para hacerle soltar el queso de la boca. 

     —Está convencida de que yo también ambiciono ese queso. 

     —No lo tendrás. 

     —Pues me lo tomaré. 

     Ella ladeó un poco la cabeza, y él no la besó, a pesar del deseo. 

     —Ahora he de decirte algo, Oeyvind. —Y le miraba en la misma actitud. 

     —Di. 

     —Me pareces otro. 

     —¿No será, pues, el queso para mí? 

     —No, no quiero. —Y apartó más la cabeza—. He de irme, Oeyvind. 

     —Te acompaño. 



     —Pero no hasta la salida del bosque, donde mi abuelo podría verte. 

     —Entendido que no. ¡Pero, niña querida, no corras de ese modo! 

     —Aquí no podemos andar tan cerca el uno al otro. 

     —¿Y a eso le llamas acompañar? 

     —Entonces, alcánzame. 

     Y echó a correr, y él detrás de ella hasta alcanzarla. 

     —¿Te habré cogido para siempre, Marit? 

     La cogió por el talle. 

     —Así lo creo —dijo ella a media voz, y empezó a reír, pero inmediatamente le subió el 

sonrojo a la cara y se puso seria. 

     «Ea, ha de ser ahora», pensó el muchacho, intentando besarla. 

     Pero ella hurtó la cara debajo del brazo del muchacho y escapó de nuevo riendo. Al 

llegar a los últimos árboles se paró. 

     —¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó en tono discreto. 

     —Mañana mismo —respondió él en el mismo tono. 

     —Bien, mañana. ¡Ahora, adiós! 

     Y escapó. 

     —¡Marit! —Ella volvió a pararse—. Oye, es coincidencia que la primera vez que nos 

vimos fuera también en la cima. 

     —Es verdad —convino ella, y prosiguió su camino. 

     La vio alejarse, precedida del perro, que iba ladrando. Corría la muchacha detrás de él 

para imponerle silencio. Oeyvind tomó la gorra, la echó repetidas veces al aire y la cogió de 

nuevo, y en su camino de vuelta pensaba: «Ahora creo haber empezado a ser realmente 

feliz». Y se puso a cantar. 

  



 CAPÍTULO X 

 

 
     Una tarde de verano, mientras la madre y una moza hacinaban el heno que el padre y 

Oeyvind almacenaban, se presentó un muchacho campo a través, descalzo y destocado, con 

prisas para dar a Oeyvind un papel escrito. 

     —¡Sabes lo que es correr! —le dijo Oeyvind. 

     —Como me lo han pagado, me doy maña a cumplir pronto —respondió el chico. 

     Al preguntarle si había respuesta contestó negativamente, y emprendió la cuesta arriba, 

pues, según dijo, alguien venía detrás de él. Apresuróse Oeyvind a desplegar el pedazo de 

papel en varias dobleces y sellado, y leyó: 

     «Se ha puesto en camino, pero anda despacio. Corre al bosque y escóndete. 

     La que tú sabes». 

 

 

     «No haré yo tal», pensó Oeyvind, y miró provocativamente hacia el monte. 

     No tardó mucho en aparecer en lo más alto un anciano, que andaba un cierto trecho, 

descansaba y volvía a andar pocos pasos. 

     Lo mismo Thore que su mujer abandonaron un momento la labor para mirar al que se 

acercaba. Thore no tardó en sonreír, y su mujer mudó el color. 

     —¿Le conoces? 

     —Ciertamente, no cabe el error. 

     Padre e hijo prosiguieron en su ocupación, y Oeyvind se lo arregló de modo que no les 

precisara estar separados ni un momento. Como el viento remolinaba del Oeste veían 

moverse al viejo en su bajada. Era de aventajada estatura y algo corpulento; como padecía 

de los pies, ayudábase de un bastón, y ponía trabajosamente un pie delante de otro. Llegó 

por fin tan cerca que podían distinguir muy bien su figura; hizo alto, se quitó la gorra, y 

secó el sudor con el pañuelo. Completamente calvo, la cara redonda y arrugada, cejas de 

matorral, ojillos punzantes, y todos los dientes en la boca todavía; áspera y chillona era su 

voz, como si saltaran las palabras por entre piedras y maderos, y se complacía en arrastrar 

un buen rato las erres y en entonar vigorosamente. Tenía fama de haber sido en sus mejores 

tiempos un hombre animoso, hasta pecar de acalorado; por culpa de las contrariedades se 

había convertido en un individuo áspero, irascible y receloso. 

     Thore y Oeyvind tuvieron ocasión de cruzar varias veces la palabra en sus idas y venidas 

antes que Ole llegara a ellos; entendían ambos que el hombre no se acercaba con muy 

buenas disposiciones, y la oposición que había entre esto y la lentitud a que el hombre se 

veía forzado, les resultaba altamente cómica. Veíanse obligados a parecer serios y hablar 

bajo, pero como la situación se prolongara, acabó por parecerles ridículo. En casos así la 

palabra más insignificante hace estallar la risa, y más si hay peligro de reír. Cuando estaba a 

pocos pasos, y así y todo no acababa de llegar nunca, Oeyvind dijo secamente y en voz más 

bien baja: 

     —¡Viene cargado el hombre! 

     Esto bastó a colmar la medida. 

     —¡Qué poco juicio tienes! —susurró el padre, pero apremiándole la risa. 

     —¡Ejem! ¡Ejem! —carraspeaba Ole en la falda del monte. 

     —Prepara la voz —murmuró Thore. 



     Oeyvind se dejó caer de rodillas, y de cara contra un montón de heno desahogó su risa. 

El padre disimuló igualmente, inclinándose. 

     —Vamos a la granja —pretextó, tomando una brazada de heno. 

     Oeyvind cogió al azar un haz pequeño y se apresuró a seguirle, poseído de una 

verdadera crisis de hilaridad, pero acabó echándose al suelo. El padre era un hombre 

generalmente serio, pero una vez algo le había movido a risa empezaba a reír, primero a 

intervalos, luego más seguido, en una especie de trino, hasta acabar en una gran risa sonora 

en ondas más y más elevadas. En éstas estaba, mientras el hijo permanecía en el suelo de la 

era, llenando ambos el espacio con sus risas. Ya tenían a veces de esos días de risa, pero no 

era aquél el más a propósito. Acabaron no sabiendo qué partido tomar, ya que el viejo debía 

de estar muy cerca del patio. 

     —Yo no pienso salirle al encuentro, porque no es a mí la visita —objetó el padre. 

     —Yo no me hallo tampoco en disposición de recibirle —declaró Oeyvind. 

     —¡Ejem! ¡Ejem…! —carraspeaba el viejo, llegado a la pradera. 

     El padre instó al muchacho: 

     —¡Sal de una vez! 

     —Tú delante. 

     —¿Quieres o no andar? 

     —Enséñame el camino. 

     Sacudiéronse un poco para estar presentables, y salieron revistiéndose de seriedad. Al 

llegar a la escalera exterior vieron a Ole parado delante de la puerta de la cocina, como si 

vacilara. Con la misma mano que empuñaba el bastón se quitó la gorra, y secó el sudor de 

su cabeza calva con el pañuelo de bolsillo hasta el escaso resto de pelo que le quedaba 

detrás de las orejas y en el cogote. Oeyvind no se apartaba de las pisadas del padre; éste, 

para acabar de algún modo, dijo con exagerada seriedad: 

     —¡Es cosa de ver que personas tan ancianas emprendan una caminata! 

     Ole se volvió y le miró con perspicacia mientras se calaba la gorra, y por fin dijo: 

     —Se dan algunos casos. 

     —Pero estarás cansado. ¿No quieres entrar? 

     —También puedo descansar aquí; no es largo el asunto. 

     La madre abrió precavidamente la puerta. El viejo Ole estaba plantado entre ésta y 

Thore, con la visera casi sobre los ojos, pues la gorra le venía muy ancha. Para ver bien 

tenía que levantar exageradamente la cabeza; con la mano derecha cogía el bastón y con la 

otra se apretaba el costado, cuando no gesticulaba. En realidad toda la gesticulación 

consistía en adelantar a medias la mano, manteniéndola así, como guardiana de su dignidad. 

     —¿Este hombre que veo detrás de ti es tu hijo? —empezó con su voz cascada. 

     —Así dicen. 

     —¿No se llama Oeyvind? 

     —Éste es su nombre. 

     —¿No ha estudiado en una de las escuelas de Agricultura, en el Sur? 

     —Te han enterado bien. 

     —La chica, la hija de mi hija, Marit en fin, hace algún tiempo que anda como loca. 

     —¡Es muy de lamentar! 

     —No quiere casarse. 

     —¡Quién lo creyera! 

     —Desdeña los partidos de hijos de granjeros que la han requerido. 

     —¡Quién lo hubiera pensado! 



     —Y tiene la culpa ése, tu hijo, Oeyvind. 

     —¡Ya es él buen demonio! 

     —Mira, yo no aguanto que nadie se ampare de mis caballos cuando los mando al pasto, 

y no toleraré tampoco que alguien pretenda quitarme mi niña cuando le permito ir al baile; 

nunca lo toleraré. 

     —Naturalmente. 

     —No puedo seguirla continuamente; soy viejo, no puedo estar vigilando a todas horas. 

     —¡Así lo creo! ¡Así lo creo! 

     —Mira, yo entiendo que todo requiere su método; éste es el sitio del cepo, y aquél el del 

hacha, y el del cuchillo, y este sitio es para aserrar, y aquél para otra labor. Del mismo 

modo cuando digo a Marit: No éste sino aquél, ha de ser aquél y no otro. 

     —Naturalmente. 

     —Pues no es así; de tres años acá dice que no, y no ha habido paz entre nosotros durante 

estos tres años. Esto es malo, y como es él quien tiene la culpa, en presencia tuya, la del 

padre, vengo a decirle que esto no puede serle de provecho, y que ha de poner fin a la 

historia. 

     —¡Bien, bien! 

     Ole miró un rato a Thore, y dijo luego: 

     —¿Tan corta es la respuesta? 

     —No alarga más. 

     Con todo y no estar de humor, Oeyvind se echó a reír. Pero en los hombres de temple 

jovial el miedo suele lindar con la risa, que esta vez pudo más. 

     —¿De qué te ríes? —preguntó Ole secamente. 

     —¿Va por mí la pregunta? 

     —¿Te ríes de mí, acaso? 

     —¡Dios me libre! 

     Pero con la misma respuesta se renovaron las ganas de reír. A Ole no le pasó 

inadvertido, y se enfureció. Lo mismo Thore que Oeyvind se esmeraron en enmendarlo 

fingiendo gravedad y ofreciéndole de nuevo que entrara en la casa; pero el rencor guardado 

durante tres años, buscaba un desahogo y no se dejaba entretener. 

     —No intentes engañarme con buenas palabras —empezó—. Estoy en mi derecho al 

velar por la dicha de mi nieta como Dios me da a entender, y no me hará volver atrás la risa 

de un barbilampiño. No educamos a nuestras niñas para echarlas en la primera granja que 

les abra las puertas, y no se echan cuentas durante cuarenta años para dejarlo todo en brazos 

del primero a quien se le ocurra trastornar a la muchacha. Mi hija se guardó, hizo oposición 

y acabó casándose con un vagabundo. El vicio de la bebida acabó con ambos, y yo tuve que 

amparar a la niña y pagar la cuenta; pero el diablo me lleve si hubiera de repetirse algo 

semejante en la hija de mi hija. Ya lo sabes, pues. Como Ole Nordistuen de los Brezales 

que me llaman, te aseguro que antes echará el párroco la bendición a los duendes y los 

gnomos del bosque de Hordal que echaros las amonestaciones desde el púlpito a ti y a 

Marit. ¿Te has propuesto tal vez esquivar de mi hacienda los candidatos que a mí me 

convienen? Prueba de subir y verás en cuán poco rato llegas al pie del monte con las suelas 

echando humo. ¡Con tus muecas…! ¿No sabré yo lo que tramáis tú y la moza? Os decís que 

el viejo Ole Nordistuen estará pronto con la nariz hacia arriba en el cementerio, y vosotros 

os acercaréis entonces al altar. Sesenta y seis años dejo detrás de mí, pero quiero que te 

convenzas, muchacho, de que he de aguantar hasta veros a entrambos enfermos de ictericia. 

Por mí puedes rondar día y noche mi casa detrás de ella, que no verás ni las huellas de sus 



pies, porque he de mandarla fuera del distrito, he de mandarla donde la tenga segura, 

mientras tú vagues por ahí, como una urraca, y te cases con la lluvia y el cierzo. No tengo 

nada más que decirte; tu padre conoce mis puntos de vista, y si desea tu bien procurará dar 

otro giro a tu afición; no hay sitio para ella en mi hacienda. 

     Y con estas palabras se alejó a pasos cortos pero rápidos, levantando un poco más el pie 

derecho que el izquierdo, y gruñendo no sé qué. 

     Una profunda gravedad se había apoderado de Oeyvind y de su padre. Un 

presentimiento fatídico parecía ir mezclado con las bromas y las risas anteriores, y durante 

un rato pareció que pesaba un sortilegio sobre la casa. La madre, que lo había oído todo 

desde el umbral de la cocina, miraba a Oeyvind apenada, pero guardando silencio a fin de 

no aumentar su aflicción. Al hallarse reunidos en el interior, Thore se sentó a un lado de la 

ventana, y siguió desde allí los pasos de Ole con el semblante sombrío. Oeyvind estaba 

pendiente de cada uno de sus movimientos; de sus primeras palabras dependía la suerte 

futura de la pareja. Si Thore oponía sus miras a la negativa de Ole con el mismo tesón, la 

causa podía darse por perdida. Los pensamientos de Oeyvind iban despavoridos de uno a 

otro obstáculo; por un momento sólo vio delante de sí pobreza, oposición, incomprensión y 

amor propio herido. Aumentaba su intranquilidad al ver que la madre andaba indecisa entre 

la sala y la cocina, temerosa de perder el ánimo al oír el fallo que estaba a punto de dictarse. 

Oeyvind miraba a su padre, el cual hacía como si de nada se diera cuenta; el hijo no se 

atrevía a tomar la iniciativa, haciéndose cargo de que era preciso algún tiempo para ordenar 

sus ideas. Por fin logró esquivar los pensamientos angustiosos y ser dueño de sí mismo. 

Nadie más que Dios logrará separarnos, se decía, cuando notó que su padre arrugaba la 

frente. Era el momento decisivo. 

     Thore había tomado aliento en una honda aspiración; se levantó, elevó la mirada, y la 

puso en los ojos de Oeyvind. Se paró delante de éste, y le miró largamente. 

     —Sería mi deseo —empezó— que renunciaras a ella, porque ni rogar por más tiempo ni 

ponerse amenazador nos sacarían de apuro. Dado el caso que no pudieras renunciar, me lo 

dices oportunamente, y tal vez consiga ayudarte. 

     Con estas palabras se dispuso a volver al trabajo, y el hijo le siguió. 

     Aquella misma noche Oeyvind había sacado en claro su plan; solicitaría la plaza de 

agrónomo del distrito, pidiendo al director y al maestro que le prestaran apoyo. 

     «Si ella se muestra perseverante, yo me siento capaz de ganarla, si Dios me ayuda, con 

mi trabajo». 

     Tal era su pensamiento. 

     En vano esperó a Marit aquella noche; pero mientras medía con los pasos el monte, 

entonó con profunda emoción su canción preferida: 

      Levanta la cabeza 

     y sé valiente. Muere una esperanza 

     pero el cielo te alcanza 

     una esperanza más. ¡La vida empieza! 

     Levanta la cabeza, 

     porque te llama Aquél que te ha salvado 

     y que de todo lado 

     te guarda y te defiende. 

     ¡Levanta la cabeza! 

     Es en tu mismo pecho que se enciende 

     un cielo de alegría 



     que hacia el Señor eleva su armonía. 

     Levanta la cabeza 

     y aleja el ansia. Se abrirán las flores 

     del hervir de tu pecho, y como en mayo 

     las savias subirán, al claro rayo 

     de la fe que las vidas endereza, 

     y cura de miserias y dolores. 

     ¡Levanta la cabeza! 

  

  



 CAPÍTULO XI 

 

 
     Había llegado el mediodía y los hombres dormían la siesta al abrigo de las mantas, 

extendíanse por el prado los haces de heno y se veían clavados en tierra los rastrillos. Junto 

a la puerta del granero esperaban los carros cargados de heno, yacían en medio de ellos los 

aperos propios de la labor, y un poco más lejos veíanse los caballos, los únicos seres 

vivientes, descontando alguna gallina, que se arriesgaba a cruzar los campos. Arriba, en el 

muro de roca que hacía de respaldar a la granja se abría una hendidura, a través de la cual 

se llegaba a los extensos campos de espesa hierba de los Brezales. 

     Arriba, en aquella hendidura, se veía un día a un hombre que oteaba la llanura, como si 

de allá debiera acercarse alguien por quien se interesaba. Detrás de él se extendía un 

pequeño lago de montaña, del cual salía el arroyo que había formado aquella hendidura. 

     Llegaban del monte a los oídos del que esperaba alegres voces y ladridos, bajaban de los 

rellanos los sones de las esquilas de las vacas, y las zagalas corrían para llegar a las orillas 

del lago, compitiendo ellas y los perros para mantener a raya las bestias, pero en vano. 

Llegaban las vacas, dando los brincos más inverosímiles, y allí se quedaban paradas; a cada 

movimiento de la testuz levantábase por encima del lago la música de las esquilas. Los 

perros bebían un poco, pero no se movían de la orilla, y las vaqueras se sentaban sobre los 

repechos calientes y lisos del monte. Una vez acomodadas sacaban del zurrón las 

provisiones que se repartían entre ellas, y hacían cada una el elogio de sus perros, de sus 

bueyes y de sus familiares, desnudábanse luego y saltaban el agua para estar al lado de las 

vacas. Los perros preferían al agua las riberas propicias al descanso, al cual se entregaban, 

caída la cabeza, después de refrescarse las fauces con el agua del lago. No animaba las 

peñas ni un solo pájaro, ni se oía más que la cháchara de las zagalas y el tintinear de las 

esquilas; ardiente, tostada, se veía la maleza que alrededor crecía, y el sol calentaba las 

márgenes y parecía como si todo echara de menos el refrigerio. 

     El hombre que esperaba en aquella cima bajo el sol del mediodía era Oeyvind. En 

mangas de camisa, sentado junto al arroyo arrullador que fluía del lago, no veía dibujarse 

todavía figura humana ninguna en la hondonada del término de los Brezales. Empezaba a 

inquietarse cuando un perrazo se precipitó torpemente de una de las puertas de Nordistuen, 

y detrás de él salió una joven en ligera ropa de verano; se acercaba a través de la pradera. 

Oeyvind estuvo tentado a dar un grito de júbilo, pero no se atrevió. Atento a la casual salida 

de alguien que pudiera vigilar a la muchacha, fijaba la vista en la granja; pero la muchacha 

había desaparecido ya detrás de la maleza; y Oeyvind, impaciente, se levantaba de un salto, 

se sentaba y volvía a levantarse. 

     Subiendo trabajosamente a lo largo del arroyo se acercaba por fin el perro, precediendo 

a la joven; se paraba y volvía a andar como buscando un rastro. La muchacha llegaba 

cansada por entre las matas. Oeyvind se adelantó. Gruñía el perro, y Marit le impuso 

silencio. No bien vio que Oeyvind se acercaba, rendida de calor, sofocada, se sentó en un 

saliente de roca. Él saltó a su lado. 

     —Te agradezco que hayas venido. 

     —¡Qué calor y qué camino! ¿Hace rato que esperas? 

     —No. Desde que nos vigilan por la noche sólo nos queda el mediodía. Pero confío que 

en lo sucesivo no tendremos que ampararnos en la oscuridad ni pasar tantas molestias; 

precisamente a este propósito me interesaba hablarte. 



     —¿Dices que no tendremos que buscar la oscuridad? 

     —Ya sé que se aviene contigo todo lo oscuro y secreto, pero tienes también el ánimo 

que va bien con la luz del día. Hoy me he propuesto hablar largo contigo, y has de 

escucharme. 

     —¿Es cierto que te propones entrar de agrónomo del distrito? 

     —Sí, y seguramente lo alcanzaré. Así reuniré en uno dos objetivos; el más inmediato, 

una colocación estable, y luego, que esto es lo importante, ocuparme en algo que tu abuelo 

pueda ver y juzgar. Cae muy bien que la mayor parte de los propietarios sean gente joven, 

deseosos de mejoramiento, y estén faltos de un guía. El dinero no les falta. Así se 

empezará; me propongo mejorarlo todo, empezando por los establos y acabando por la 

canalización del agua. Daré conferencias, y trabajaré de firme. Sitiaré al viejo, por decirlo 

así, con buenas acciones. 

     —Esto es hablar briosamente, Oeyvind; pero ¿qué más? 

     —Lo restante sólo a nosotros importa. Tú no saldrás de aquí, Marit. 

     —Pero ¿y si el abuelo lo ordena? 

     —Y no has de ocultar nada tampoco. 

     —Pero ¿si el abuelo me sujeta…? 

     —Obtendremos más con la franqueza, y tendremos mejor defensa. No esconderemos la 

cara, y la gente acabará hablando continuamente de lo mucho que nos queremos, y ellos 

mismos desearán que nos vaya bien. Tú no saldrás de aquí. Esta separación nos expondría a 

que se hicieran toda clase de comentarios. Cada uno acabaría por creer las falsedades que 

del otro se dijeran. Nos veremos semanalmente una vez y nos reiremos de todo el mal que 

porfíe por meterse entre tú y yo; podemos vernos en el baile, y mientras nos balanceamos al 

ritmo de la música, que diga la gente. En el atrio de la iglesia, si quieres, podemos vernos y 

saludarnos, de modo que lo vean todos los que nos desean a cien millas uno de otro. Si 

alguien sale con una copla maliciosa a nuestro propósito, de acuerdo tú y yo intentaremos 

componer una réplica adecuada; si nos ayudamos llegaremos a nuestro fin. No podrán nada 

contra nosotros si estamos unidos, y así lo demostraremos delante de la gente. Los amores 

desgraciados, dejémoslos para los miedosos, los débiles y los enfermizos, o para los 

calculadores que van a la caza de una oportunidad, o para los astutos, que acaban siendo 

víctimas de su propia astucia, o para los que no se aman con la fuerza que hace olvidar la 

posición y las diferencias; éstos se ocultan, mandan cartas, tiemblan a la menor palabra y 

acaban por creer que es amor este miedo, esta inquietud constante, el cosquilleo en la 

sangre, y se sienten felices, a punto de disolverse como un suspiro. ¡No queremos eso! Si 

de veras se amasen no temerían; acompañados de la sonrisa y las palabras amables de todos 

se acercarían al umbral de la iglesia. Lo he leído en algunos libros, y lo he visto yo mismo: 

miserable amor es aquel que busca los caminos escondidos. Algo ha de tener de guardado 

al principio, pues que empieza con un cierto rubor, pero ha de vivir libre, abiertamente, ya 

que el gozo es su elemento. Con el amor sucede como con la vegetación: lo que ha de 

crecer no se puede ocultar, y siempre habrás visto que las hojas nuevas suponen la caída de 

las hojas secas que se desprenden a un tiempo del árbol. Quien arde en amor no hace caso 

de las hojas secas; circulan las savias, y esto no puede pasar inadvertido. ¡Albricias, 

muchacha! Ya se alegrarán cuando nos vean alegres; dos que se han dado palabra y lo 

soportan todo con firmeza hacen un bien a la gente, les ofrecen un poema que los hijos, 

para vergüenza de padres incrédulos, aprenderán de memoria. He leído de muchos que se 

han amado así, y en nuestra misma feligresía viven algunos en boca de la gente, y los 

mismos hijos de aquéllos de los que tal se cuenta se convierten en narradores y se 



emocionan al narrarlo. Sí, Marit, vamos a estrecharnos la mano haciendo voto de 

perseverancia, y ¡hurra! Todo irá bien. 

     Quiso abrazarla, pero ella se inclinó a un lado y se dejó resbalar de la piedra en que 

estaba sentada. 

     Oeyvind no se había movido del sitio, y ella se le acercó. Apoyados los brazos sobre las 

rodillas del muchacho, le dijo mirándole a los ojos: 

     —Pero, oye, Oeyvind, ¿qué va a suceder si él sigue en sus trece de que he de salir de 

aquí? 

     —Pues le dices sin rodeos que no quieres. 

     —Querido, ¿sabes lo que estás diciendo? 

     —No va a meterte por fuerza en el coche. 

     —Aunque no, puede obligarme por otros medios. 

     —No lo creo; le debes obediencia mientras no quiera obligarte a nada malo; pero 

también tú puedes darle a entender lo difícil que te es obedecerle en esta circunstancia. 

Opino que esto le hará volver atrás; se le figura, como a tantos, que se trata de una niñería. 

Demuéstrale que es algo más. 

     —Créeme, con él no es tan fácil entenderse. Me vigila como a una cabra que temiera 

perder, atada al borde del pasto. 

     —De todos modos, tú rompes la cuerda cada día. 

     —No es verdad. 

     —Sí lo es, porque la rompes cada vez que en la intimidad piensas en mí. 

     —Entendido; pero ¿estás seguro de que piense en ti tan a menudo? 

     —Si así no fuera no estarías aquí. 

     —¡Querido, eres tú quién me ha invitado a venir! 

     —Algo tuyo te impulsó a venir. 

     —¡El tiempo estaba tan hermoso! 

     —Hace poco te quejabas de calor excesivo. 

     —Para subir la cuesta sí, no para desandarla. 

     —¿Por qué subiste, pues? 

     —Para darme el gusto de bajar. 

     —¿Cómo es que todavía estás aquí? 

     —Necesitaba descansar. 

     —¿Para hablar de amor conmigo? 

     —No perdía nada en cederte el placer de escucharte. Mientras, un pájaro cantaba sus 

trinos de alegría, y el otro se quejaba, y la esquila tañía al viento en el pinar… 

     La pareja se dio cuenta en este momento de que allá, en el cortijo, el abuelo de Marit, 

con su paso tardo, salía al corral, y tocaba la campana para llamar a la gente al trabajo. De 

graneros, cobertizos y cabañas salió el personal y se dirigió soñoliento donde estaban los 

caballos, a tomar los rastrillos, y esparcidos todos por el campo, al cabo de poco la vida y el 

movimiento volvieron a reinar en todo el paisaje. El abuelo iba de una dependencia a otra, 

inspeccionaba los altos montes de heno, y estaba en todo lo que se hacía. Un muchacho 

corrió hacia él; seguramente le había llamado, y en seguida se puso a correr el chico en 

dirección a la casa de Oeyvind, mientras el abuelo de Marit cojeaba de un lado a otro del 

corral, no sin mirar de vez en cuando hacia el monte, bien ajeno seguramente al 

pensamiento de que las motas negras que se divisaban allí arriba fueran Marit y Oeyvind. 

Pero una vez más el perrazo de Marit iba a turbar la paz. Había visto entrar allí en terreno 

de los Brezales un caballo forastero, y creyéndose obligado a hacer valer sus derechos el 



perro de la casa, empezó a ladrar furiosamente. Procuraron calmarlo, pero estaba tan 

enfurecido que se resistía a callar. Plantado en el corral, el abuelo levantó la cabeza. Pero la 

cosa no paró aquí; los perros de las vaqueras, al oír con sorpresa un ladrar 

desacostumbrado, corrieron al sitio de donde salía, y al ver que se trataba de un perro de 

estampa imponente, con trazas de lobo, se reunieron los velludos canes para provocarlo. 

Marit se llevó tal susto que empezó a correr sin más despedida. Oeyvind se metió en medio 

de aquel alboroto, y repartió porrazos, pero únicamente logró que la lucha mudara de 

campo con renovados ladridos y aullidos. Persiguió a la jauría y logró acorralarlos hacia el 

agua, precisamente en el sitio más profundo, y confusos, separados de una vez por este 

medio, terminó la lucha. Oeyvind atravesó en diagonal el bosque hasta llegar a la entrada 

de la aldea, mientras que Marit, de cuya presencia el anciano se había dado cuenta por 

culpa del perro, llegaba al seto que rodeaba el cortijo. 

     —¿De dónde vienes? —preguntó el abuelo. 

     —Del bosque. 

     —¿Y qué te ha llevado allí? 

     —Cogía unas bayas. 

     —No es verdad. 

     —No, no es verdad. 

     —¿Qué hacías, pues? 

     —Hablaba con alguien. 

     —Sería con el hijo de aquel asalariado, ¿verdad? 

     —Sí. 

     —Déjame que te diga, Marit, que mañana saldrás de aquí. 

     —No. 

     —Una sola cosa he de decirte: que saldrás de aquí. 

     —No vas a meterme por fuerza en el coche. 

     —¿Crees que no podría? 

     —No; sencillamente porque no querrás. 

     —¿Que no? ¡Bueno! Mira, así como por broma he de decirte que a ese truhán de tu 

amado le romperé las costillas. 

     —No osarás hacerlo. 

     —¿Qué no? ¿Crees que no me atreveré? ¿Quién me lo impide? 

     —El maestro. 

     —¿El maestro? ¿Te figuras que se ocupa de él? 

     —Sí, y es él quien le dio los medios para instruirse en la Escuela de Agricultura. 

     —¿El maestro? 

     —El maestro. 

     —Resumiendo, Marit, no quiero oír hablar más de los paseítos con ese muchacho, y por 

ti misma has de salir de estos sitios. Sólo penas y cuidados me ocasionas, como tu madre: 

penas y cuidados. Yo soy viejo y quiero dejarte en buenas manos. Que nunca puedan 

tacharme de necio. Deseo tu bienestar, como comprenderás, Marit. Mi historia acabará 

pronto, y quedarás sola. ¿Qué le hubiera pasado a tu madre si no llego a vivir yo? Óyeme, 

pues, Marit; sé juiciosa, sé dócil y haz lo que te digo; sólo quiero tu bien. 

     —No, no lo quieres. 

     —¡Buena es ésa! ¿Qué quiero, si no? 

     —Imponer tu voluntad es lo que quieres; de la mía prefieres no enterarte. 

     —¿Acaso tendrías ya una voluntad, chiquilla? ¿Conoces por ventura cuál es tu propio 



bien, necia? Los azotes, tan larga como eres, vas a alcanzar de mí. Fíjate bien, Marit, estoy 

dispuesto a tratar contigo a las buenas, porque en el fondo no es que seas tonta, pero sí mal 

aconsejada. Haz caso de mí que con los años he adquirido el razonamiento. Hablemos con 

el corazón en la mano: no me va tan bien como supone la gente; un pobre pájaro que no 

tiene todavía un nido seguro no puede con lo poco que posee volar ligero de un lado a otro; 

tu padre dio un buen pellizco al caudal. Cuide cada cual de sí mismo en este mundo que no 

es merecedor de más. El maestro puede levantar el gallo porque tiene dinero propio. El cura 

tiene también sus bienes; ellos pueden predicar. Pero nosotros, los que hemos de afanarnos 

por el pan de cada día, vemos las cosas de otro modo. Soy viejo, sé muchas cosas y he leído 

mucho. Del amor se puede hablar, pero a nada bueno conduce; pase que me hablen a su 

modo los sacerdotes y otras personas parecidas, pero nosotros, campesinos, hemos de 

concebir el asunto de otro modo; lo primero el mantenimiento, ¿entiendes? Y luego la 

palabra de Dios, y lo que nos baste tocante a leer y escribir, y luego un poco de amor si 

viene al caso; pero, lléveme el diablo, nada bueno puede resultar de dar el primer sitio al 

amor, y luego, como añadidura, al pan. ¿Tienes algo que oponer, Marit? 

     —No sé. 

     —¿No sabes lo que hace al caso responder? 

     —Naturalmente. A mis ojos, el primer lugar lo ocupa el amor. 

     El viejo quedó un rato como aturdido; luego reflexionó sobre los cien diálogos sobre 

igual tema, y con el mismo resultado volvió la espalda a su nieta, y siguió en las tareas del 

campo. 

     Susceptible, regañando con mozos y zagalas, golpeando al gran perro, ahuyentando una 

gallina que se arriesgó a entrar en el campo, a todos hizo pagar lo que callaba a Marit. 

     Cuando ésta se retiró a su cuartito para acostarse se sentía tan feliz que se asomó a la 

ventana abierta, ávidos los ojos, y acabó entonando una canción. Era una canción de amor 

que había recibido poco tiempo antes: 

      Si me quieres, amigo, 

     también te querré yo 

     mientras aliente. 

     ¡Cuán pronto se acabó 

     lo que trae el verano! 

     Pero el alma presiente 

     la rica primavera. 

     Tendré por siempre más 

     como fiel compañera 

     la promesa de un día. 

     Tú, ruiseñor, dirás 

     con tu gorjeo puro: 

     Eres la que elegía. 

     Al pie del abedul, 

     ¿oyes mi canto, mozo? 

     —Tal dice el ruiseñor— 

     Dame de nuevo el gozo 

     de ver el cielo azul 

     y la falda escarpada. 

     Yo no canté de amor 

     ni he revelado nada 



     de un beso en aquel día. 

     Doncella enamorada, 

     el beso es fantasía, 

     ¡lo forjó tu quimera! 

     Cierra la noche austera 

     y pronto tu figura 

     se borrará en el sueño, 

     pero aun en sueños dura 

     la voz, que me asegura 

     que serás para mí. 

     Que se detenga aquí 

     tu deseo. Reposa, 

     cierra los ojos, alma, 

     y baje a ti la calma. 

  

  



 CAPÍTULO XII 

 

 
     Han pasado algunos años desde la escena anterior. El verano está avanzando. El maestro 

acaba de traspasar el umbral de Nordistuen; no encuentra a su paso ninguno de los 

moradores, abre una segunda puerta, y no para hasta llegar a la habitación más interior de la 

larga construcción, donde encuentra a Ole Nordistuen solo junto a su cama, mirándose las 

manos. Salúdale el maestro, y Ole le da la bienvenida. Toma el maestro un taburete y se 

sienta delante del anciano. 

     —Has solicitado mi visita —empieza. 

     —Precisamente —le responde Ole. 

     El maestro pone un pierna encima de la otra, pasea los ojos por la habitación y toma un 

libro que está sobre el escaño. Y lo hojea. 

     —¿Qué quieres, pues, de mí? 

     —Justamente, lo estoy pensando. 

     No se muestra impaciente el maestro, saca lentamente del bolsillo las gafas para leer el 

título del libro, frota los cristales, y se las pone. 

     —Empiezas a envejecer, Ole. 

     —Sí, y precisamente por eso quiero hablar contigo. Voy cuesta abajo, y pronto cerraré 

los ojos para siempre. 

     —Entonces, Ole, has de procurar que el sueño sea en paz. 

     Con estas palabras cierra el libro, y mira la ventana. 

     —Es un buen libro el que tengo en las manos. 

     —No es malo. 

     —¿Has pasado mucho más allá del título, Ole? 

     —Lo que es en estos últimos tiempos… 

     Deja a un lado el libro el maestro y vuelve a meterse las gafas en el bolsillo. 

     —¿No te salen las cosas como querrías, Ole? 

     —Desde que tengo recuerdo, jamás he gozado de esta dicha. 

     —Lo mismo me ha pasado a mí de mucho tiempo acá. Había tenido diferencias con un 

amigo, y en espera de que se acercara a mí me sentía desdichado. Acabé decidiéndome a ir 

yo, y desde entonces vivo mejor. 

     Ole ha levantado los ojos, pero no dice una palabra. 

     —¿Cómo te va con tu cortijo? 

     —Hacia atrás, tan mal como a mí mismo. 

     —¿Quién se hará cargo de él una vez hayas dejado este mundo? 

     —No sé, y he aquí el objeto de mi angustia. 

     —A tu vecino ahora le va bien, Ole. 

     —No me extraña. Tienen…, tienen un agrónomo en casa. 

     —Tú, Ole, podrías tener la misma ayuda —replica el maestro, mientras se vuelve hacia 

la ventana con indiferencia. 

     —Pero no hay quien esté dispuesto a ayudarme. 

     —¿Lo has solicitado? 

     Ole no responde. 

     —Antaño —prosigue el maestro— yo me encontré en igual situación con Dios: «No me 

tienes de la mano», le decía. «¿Me has implorado ya?», preguntó Él. No, no lo había hecho. 



Y recé, y desde entonces me ha ido muy bien. 

     Ole se reserva, y el maestro no dice tampoco nada más. 

     Por fin, Ole expone: 

     —Tengo una nieta; ella sabe muy bien cómo me haría feliz antes que yo emprenda el 

camino de todos los que somos de carne, pero no lo pone en práctica. 

     El maestro contesta sonriendo: 

     —Tal vez tu felicidad y la suya no van por el mismo camino. 

     Ole enmudece. 

     Al cabo de un rato el maestro volvió a la suya: 

     —Tienes tus penas y, a mi entender, todo da vueltas alrededor de tu hacienda. 

     Ole responde con voz desmayada: 

     —Hace siglos que está en manos de los de mi sangre, y tiene buena tierra. Está 

empapada de sudor de mis progenitores; pero ahora ya no le aprovecha. Tampoco sé quién 

ocupará mi sitio cuando a mí me lleven. De la familia no será. 

     —Pero tu nieta perpetuará en ella el nombre de los tuyos. 

     —¿Qué sé yo cómo administrará aquel que la tome por esposa? Esto quisiera saber antes 

de que me echen tierra encima. Lleva prisa, Baard, tanto por lo que a mí se refiere como a 

la granja. 

     Esta vez fue más largo el silencio, que rompió el maestro: 

     —El tiempo convida. ¿Si saliéramos un rato y diéramos un vistazo a la hacienda? 

     —Muy a propósito; tengo arriba en el monte unos trabajadores que están cortando 

ramas, pero si no estoy delante se retardan. —Mientras iba cojeando en busca de la ancha 

gorra y del bastón, dice el viejo—: No trabajan de buena gana en lo mío, y no entiendo por 

qué. —Al doblar la esquina posterior de la casa, añadió—: ¡Ya lo ves! Orden ninguno, la 

leña echada de cualquier modo, el hacha fuera de su sitio. —Se agachó con dificultad, la 

levantó del suelo, y la clavó de un golpe firme en el cepo—. Y lo que cae al suelo, lo dejan 

donde cae. —Y se agachó de nuevo para recoger un pellejo—. ¿Y aquí, en el almacén, se 

ha cuidado alguien de quitar la escalera? —Y acompañó la palabra con la acción. Descansó 

luego un rato, miró al maestro, y concluyó—: Y siempre es así, mañana como hoy. 

     Al emprender la cuesta oyeron una canción alegre que llegaba de un rellano del monte. 

     —Oye, alguien que se anima al trabajo cantando —dijo el maestro. 

     —Será el pequeño Knud Oestistuen, que corta ramas para su padre. Allí trabajan mis 

mozos, pero no es fácil que canten. 

     —No parece una melodía conocida en el distrito. 

     —Yo al menos no la conocía. 

     —Oeyvind, allá en Oestistuen ha tenido mucho que hacer, y tal vez sea una de las 

canciones que se ha traído. Con él no puede faltar el canto. 

     Esta observación no tuvo respuesta. 

     El campo que atravesaban no era bueno, por carencia de cultivo. El maestro lo dijo con 

entera franqueza, y como es natural, Ole se quedó instintivamente parado; casi con emoción 

confesó: 

     —Ya no tengo fuerzas bastantes. Si tomas trabajadores forasteros, resultan demasiado 

caros. Créeme, causa pena recorrer mis campos. 

     Al tratar de la extensión de la hacienda, y de lo que era indispensable poner en orden, 

decidieron subir a un sitio donde la vieran panorámicamente. Una vez en aquella altura, 

extendido a sus pies el territorio, dijo el anciano, conmovido: 

     —No quisiera dejar la heredad en el estado en que ahora se encuentra. Nosotros, mis 



padres como yo, hemos trabajado en ella, pero ya no queda huella de nuestros esfuerzos. 

     De pronto, casi sobre sus cabezas vibró una canción, con el tono agudo característico de 

una voz de niño. Se encontraban a no mucha profundidad debajo del árbol, sentado en la 

copa del cual el pequeño Knud Oestistuen estaba cortando ramas para su padre. 

     La canción era ésta: 

      Sigue la senda escogida 

     con tu hayo a la espalda, 

     no en demasía lo llenes, 

     muy poco te basta. 

     Rehúye aquellas empresas 

     que sean sobradas 

     con tus canciones alegres 

     y ágil esperanza. 

     Y las aves en el nido 

     saludando al alba 

     quitarán al peregrino 

     inútiles ansias, 

     y volverán en la brisa 

     goces de su infancia. 

     No conoces todavía 

     la espaciosa calma 

     que murmura en el arroyo, 

     y como palabra, 

     de Dios, sólo al que ha pecado 

     perturba y azara. 

     Corazón, palpita, ruega, 

     pensando en tus faltas, 

     que si aspiras a la altura 

     hallarás la gracia, 

     y, en cesando tus latidos, 

     del cielo la entrada. 

  

     Ole se había sentado cubriéndose el rostro con las manos. 

     —Hablemos del asunto aquí mismo —dijo el maestro sentándose a su lado. 

     Echemos ahora una ojeada al hogar de Oeyvind. Éste acababa de llegar de un largo 

viaje. El coche de alquiler estaba parado todavía delante de la casa, para dar una tregua al 

caballo. Por más que Oeyvind disfrutara ahora de un buen sueldo como agrónomo del 

distrito, continuaba viviendo con sus padres y dormía en el mismo cuartito, y ayudaba en 

las labores del campo hasta el punto que su cargo le permitía. El cultivo era el más 

cuidadoso, pero tan pequeño el campo que Oeyvind lo llamaba en broma el juguete de 

mamá, porque ésta tomaba parte con especial cariño en los trabajos. 

     Así él como su padre, que llegaba del molino cubierto del polvillo de la harina, se 

habían cambiado el traje, y se disponían a dar un corto paseo esperando la hora de la cena, 

cuando la madre, pálida, se precipitó en la habitación. 

     —Mirad —exclamó—. Se acercan unos forasteros. 

     Apresuráronse ambos hacia la ventana, y fue Oeyvind el primero que rompió el silencio: 

     —Es el maestro, y… 



     —Sí, creo no equivocarme, el viejo Ole Nordistuen viene con él —dijo simultáneamente 

Thore, apartándose de la ventana para no ser notado, pues los visitantes estaban ya muy 

cerca. 

     El maestro, no obstante, había tenido tiempo de hacerle una seña de inteligencia Baard 

sonreía y miraba al viejo Ole que venía un poco más atrás, apoyado en su bastón, 

encorvado y a pasos pequeños, levantando una pierna más que la otra. Se distinguió la voz 

del maestro: 

     —Según parece ha llegado hace poco. 

     A lo cual refunfuñó Ole: 

     —No le irá mal en su continuo viajar. 

     Largo rato se detuvieron en el soportal. La madre, entretanto, estaba atareada en el 

ángulo donde guardaba la leche, Oeyvind, como solía de muchacho, apoyaba la espalda en 

la gran mesa, mientras miraba a la puerta, y el padre estaba sentado cerca de él. Llamaron 

por fin. El maestro entró el primero, quitándose el sombrero, y Ole se quitó entonces la 

gorra, y cerró la puerta detrás de sí, muy lento en todos sus movimientos. Se le veía 

turbado. Thore se levantó y les invitó a descansar; sentáronse ambos en el banco de la 

ventana, y Thore volvió al sitio que ocupaba antes. 

     Y ahora oigamos cómo se desarrolló la petición de mano. 

     El maestro tomó la palabra: 

     —El otoño ha entrado con buen tiempo. 

     —Últimamente ha mejorado un poco —replicó Thore. 

     —El tiempo ha mudado, y es de esperar que se aguantará. 

     —¿Habéis terminado la recolección allá arriba? 

     —No todavía. Ole Nordistuen, que viene conmigo, a quien tal vez conoces, desearía tu 

ayuda, Oeyvind, si nada se opone. 

     —Desde luego, si se me pide yo haré lo que pueda. 

     —No es que le corra mucha prisa, pero en su propiedad no todo prospera como sería de 

desear, y él lo atribuye a la falta de un impulso y de una vigilancia indispensables. 

     —¡Por desgracia, estoy tan poco aquí! 

     El maestro da una mirada a Ole; éste, se da cuenta de que es hora de echarse a fondo, 

carraspea, y luego empieza con su cortedad de expresión: 

     —Yo pensaba…, pienso, en fin, que nuestras relaciones deberían afirmarse. Que 

consideraras, ejem, mi casa como tuya… estar siempre allí, a no ser cuando viajas. 

     —Te lo agradezco, pero no pienso mudar de habitación; gracias de veras. 

     A una mirada que Ole dirige al maestro, éste toma de nuevo la palabra. 

     —Me parece que Ole no está hoy muy feliz en expresarse. La razón de esto es que un 

día estuvo aquí, y el recuerdo de lo que sucedió aquel día le domina. 

     —Así es —salta Ole—. En aquel entonces estuve como loco. Tan tirante estaba la 

cuerda que al fin se rompió. Que esto se olvide y sea perdonado. El viento abate las mies, 

pero no la nieve; un aguacero no descalza una gran roca; en mayo la nieve no se aguanta 

mucho; no es el trueno lo que se lleva la vida. 

     Los cuatro oyentes sonríen, y el maestro dice: 

     —Lo que Ole quiere decir, fíjate bien, Oeyvind, es que no has de pensar más en lo 

pasado, ni tú tampoco, Thore. 

     Ole, después de mirarles no sabe si ha de continuar. Y Thore dice: 

     —La blanca espina, con sus muchos aguijones, no produce heridas. Quiero creer que en 

mí no queda ya espina alguna. 



     Alentado por estas palabras Ole suelta prendas: 

     —No conocía al muchacho en aquel tiempo. Ahora veo que donde él siembra, la semilla 

prospera. Tal la primavera, tal el tiempo de la recolección; fluye el oro de las puntas de sus 

dedos; y por esto desearía tenerlo como de mi casa. 

     Oeyvind mira al padre, éste a la madre, y ella mira de soslayo al maestro, sobre el cual 

coinciden pronto todas las miradas. 

     —Ole quiere dar a entender que su cortijo es bueno… 

     —Bueno, pero mal llevado —interrumpe Ole—. Yo ya no puedo más, soy viejo y las 

piernas no responden a la voluntad. Pero si alguien interviene en la hacienda con las fuerzas 

de la juventud, la tierra lo agradecerá, lo recompensará. 

     —No hay duda de que es la propiedad más grande en todo el distrito —interviene el 

maestro. 

     —La más grande, aquí está la desgracia. Calzado que viene ancho, se pierde; por bueno 

que sea el fusil, ¿qué haremos con él si no logramos levantarlo? —Y volviéndose 

rápidamente a Oeyvind, prosigue—: ¿Podrías tú encargarte de la propiedad? 

     —¿Cómo administrador? 

     —Bien, como quieras llamarlo: sería tuya. 

     —¡Cómo! ¿Posesión mía? 

     —Tal como lo digo; claro que serás de una pieza administrador también. 

     —¿Pero…? 

     —¿No aceptas? 

     —¡Toma! Naturalmente que acepto. 

     —Bien, bien. Ya lo esperaba; entendidos, como decía la gallina volando el agua. 

     —No del todo —repara Oeyvind. 

     Ole mira al maestro, perplejo. 

     —Oeyvind quiere significar con su reserva su interés por saber si también Marit será 

suya. 

     —Marit va comprendida en el lote; entra en el conjunto —exclamó Ole decididamente. 

     Las facciones de Oeyvind se iluminaron, y sonaron las notas de su alegre risa; saltaba de 

júbilo, y mientras los otros coreaban su risa, se frotaba las manos y repetía: 

     —¡Marit entra en el lote! 

     Thore reía con toda su alma, y la madre miraba al hijo desde su rincón, hasta que los 

ojos se le llenaron de lágrimas. 

     Al cabo de un rato Ole preguntaba a Oeyvind con expectación: 

     —¿Qué opinión tienes de la propiedad en cuestión? 

     —Tierra excelente. 

     —Excelente es, no hay duda. 

     —Pastorío inmejorable. 

     —No tiene igual. ¿Podrás, pues, sacar partido de la heredad? 

     —Será la mejor granja en el distrito. 

     —¡La mejor, dices! ¿Lo has dicho de veras? 

     —Tan cierto como estoy aquí. 

     —¿No lo decía yo siempre? 

     Hablaron con afición, acordados como dos ruedas en un coche. 

     —Pero, dinero… —interpuso Ole—, dinero, ¿entiendes?, no tengo ninguno. 

     —Sin dinero va más despacio, claro, pero va. 

     —¡Entendido! Pero tú mismo confiesas que iría más rápido con dinero. 



     —Mucho más rápido. 

     —¡Mucho más…! ¡Quién tuviera el dinero…! En fin… Aun sin todos los dientes se 

puede masticar; no por lo tardíos dejan los bueyes de llevarte adelante. 

     Míranse de lejos padre y madre, como lo han hecho más o menos disimuladamente 

durante toda la visita. Se mece el padre en su silla y se restriega los muslos con las palmas 

de las manos; le mira el maestro disimuladamente, y el hombre abre la boca, tose, y va a 

hablar. Pero Ole y Oeyvind no cesan en su conversación, en sus risas, en sus voces, de 

manera que nadie más se hubiera atrevido a hablar. 

     —Callad un poco —les interrumpe el maestro— que Thore tiene algo que exponer. 

     Cesan de hablar y miran a Thore, que empieza con voz muy débil: 

     —De tiempo ha sido de pertenencia de estas tierras un molino; desde hace poco tenemos 

dos. En el transcurso de los años estos molinos han sido una fuente de ingresos, pero ni mi 

padre ni yo hemos echado nunca mano a este dinero, si exceptuamos los años de estudio de 

Oeyvind. El maestro ha administrado aquellos ingresos, y dice que en el fondo ha crecido 

con la acumulación de intereses; pero lo que ahora importa es que Oeyvind se establezca en 

Nordistuen. 

     La madre, en su rincón, como deseosa de empequeñecerse, miraba a Thore con los ojos 

brillantes; éste, muy serio, parecía alelado; y Ole, sentado frente a él, permanecía 

boquiabierto. Oeyvind no salió de su asombro sino para exclamar: 

     —¿No es como si me persiguiera la ventura? —Fue directamente a su padre y le sacudió 

enérgicamente el hombro—. ¿Cómo? —le decía alegremente—. ¿Tú con dinero, padre? 

     Y frotándose las manos alegremente permaneció de pie a su lado. 

     —¿Qué cantidad vendrá a ser? —cuchicheó finalmente Ole al maestro. 

     —No poco. 

     —¿Unos cientos de táleros? 

     —Más todavía. 

     —¿Más? ¡Oye, Oeyvind, todavía más, ha dicho! ¡Qué cortijo va a ser ése, Dios santo! 

     Y riendo de gozo brincó de la silla. 

     —He de acompañarte a Marit —interrumpe Oeyvind—. Vamos a subir en el coche que 

espera todavía abajo, para ganar tiempo. Llegaremos más pronto. ¡Sí, pronto, volando! 

     —Pronto, volando, así lo quería yo todo en mi juventud. 

     —Aquí está la gorra, aquí el bastón. ¡Y ahora te echo! 

     —Me echas, ha, ha…, pero vienes conmigo, ¿verdad? ¿Verdad que vienes conmigo? Y 

vosotros todos, vamos; esta noche estaremos reunidos hasta que la llama luzca en la 

chimenea. ¡Vamos! 

     Salieron. Oeyvind ayudó a su futuro suegro a subir al coche, que emprendió la cuesta, 

camino de Nordistuen. Una vez arriba no fue el perro el único que pareció sorprendido al 

ver que se apeaban del mismo coche Ole Nordistuen y Oeyvind. Mientras Oeyvind ayudaba 

al anciano, criados y jornaleros les miraban atónitos. Marit se asomó a la planta baja para 

enterarse de por qué el perro no paraba de ladrar; sofocada, no parecía sino que había 

echado raíces en el suelo, hasta que reponiéndose, logró emprender la huida hacia su 

habitación. No tardó en llamarla el viejo Ole con su voz tremebunda, y se vio obligada a 

comparecer de nuevo. 

     —Sube y componte, mocita; aquí está el hombre que ha de quedarse con la hacienda. 

     —Pero ¿es cierto? —exclamaba la joven, como si viviera en otro mundo, en voz alta y 

con alegre excitación. 

     —Sí, es cierto —respondió Oeyvind dando palmadas. 



     Rápida como el viento, Marit volvióse a estas palabras, lanzó lejos de sí lo que tenía en 

la mano, y emprendió la fuga; pero Oeyvind corrió detrás de ella. 

     Siguiéronles el maestro, Thore y su esposa; el viejo había encendido una lámpara y 

mandado poner la mesa; sacaron vino y cerveza, y el mismo Ole se deshacía en los 

obsequios, levantando en su cojera más que de costumbre todavía el pie derecho. 

     Antes de poner fin a esta narración he de consignar que Oeyvind y Marit se casaron unas 

semanas más tarde en la iglesia parroquial. En esta festividad, hallándose enfermo su 

representante, el maestro dirigió el canto. Le temblaba un poco la voz por los años, pero 

Oeyvind disfrutaba oyéndole. Y cuando tendiendo la mano a Marit la llevó hasta el pie del 

altar, el maestro le sonrió desde el coro, con una sonrisa parecida a la de aquella noche de 

baile en que él se hallaba sumido en la tristeza. Y al pobre maestro se le llenaban ahora de 

lágrimas los ojos. 

     Aquellas lágrimas del baile tenían una consecuencia en las de ahora, y entre los dos 

momentos había todo un caudal de fe y de trabajo. 

     Aquí acaba la narración del muchacho de buen temple. 
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